他睁着空洞的眼睛，茫然地望着天花板上浓得化不开的黑暗阴影，那曾经或许有过星光的眼眸里，此刻只剩下一片死寂的、毫无波澜的灰烬。每一次呼吸都变成一场酷刑。胸口像是被无形的巨石死死压住，每一次试图吸气，都牵扯着肺部深处撕裂般的剧痛，每一次微弱的呼气都伴随着无法抑制的、断断续续的颤抖。这痛苦并非全然来自虚弱的身体，而是源于那深入骨髓、将他灵魂都冻僵、碾碎的绝望和窒息感，仿佛整个世界的空气都已被抽空，他只是在真空中徒劳地挣扎。
他极其艰难地、极其缓慢地抬起一只仿佛重逾千斤的手臂，在粘稠的黑暗中摸索着，指尖终于触碰到床头柜上几个冰凉的药瓶。没有开灯，也不需要光。黑暗早已是他最熟悉的伙伴，也是最深的牢笼。他凭着触感，摸索着拧开瓶盖，倒出几粒形状各异的药片在冰冷的掌心。没有水。他也不需要。
他微微偏过头，将那些混合着苦涩与尘埃的药片，干涩地、艰难地直接咽了下去。粗糙的药片边缘如同砂纸，狠狠刮过早已干涸疼痛、如同砂砾摩擦的喉咙，引发一阵剧烈的恶心和更深重的、仿佛来自灵魂深渊的苦涩。他闭上眼，忍受着这生理上的折磨，更多的是一种全然的麻木，一种对痛苦本身都失去了感知的、令人心悸的空白。吞咽的动作似乎耗尽了他残存的所有力气。手臂像折断的枯枝，无力地垂落回身侧冰冷的床单上，发出轻微的、如同叹息般的摩擦声。他重新睁开眼，空洞地望向头顶那片吞噬一切的黑暗，像一条被彻底遗忘在滚烫沙滩上、鳃盖徒劳开合的鱼，艰难地、断断续续地喘息着。每一次吸气都伴随着细微而尖锐的、如同裂帛般的嘶声，每一次呼气都微弱得仿佛下一秒就会彻底沉寂、消散在永恒的黑暗中。房间里只剩下他这绝望而艰难的呼吸声，一声，又一声，沉重地、单调地敲打在死寂凝固的空气里，如同生命沙漏里所剩无几的沙粒绝望的坠落，更像是灵魂在这座镀金囚笼的深处，发出的最后、最凄厉的无言悲鸣。至于寒御寺那块刻着“岁岁常相见”的祈福牌？它早已不知被荷雨丢弃在哪个积满灰尘、被遗忘的角落，连同他那点卑微的、关于重逢的奢望，一同被埋葬在永恒的黑暗里，连尸骨都寻不回。
沉重的黑暗如同凝固的沥青，死死包裹着房间的每一个角落，几乎要将空气都挤压出去。唯有荷叶那艰难、破碎、如同老旧风箱在濒临散架前最后挣扎的喘息声，在令人窒息的死寂中绝望地回荡，成为这黑暗里唯一、也是最凄厉的注脚。每一次吸气都像是用尽全身力气从粘稠的沥青中拔身，伴随着尖锐刺耳的、仿佛来自胸腔深处被强行撕裂的声响；每一次呼气都微弱得如同风中残烛的摇曳，气若游丝，随时可能被下一个瞬间彻底掐灭。下午那场风暴不仅摧毁了可见的蛋糕，更像无形的重锤，将他本就摇摇欲坠、仅靠意志勉强维持的生命烛火，砸得只剩下一点微弱得几乎看不见的、随时会消散的青烟，在浓重的黑暗里苟延残喘。
不知过了多久，也许是一个世纪，也许是永恒的一瞬。或许是荷雨终于从监控屏幕上那片刺目的苍白和持续不断的、令人心烦意乱的濒死喘息中意识到了某种失控的可能；或许是那如同破布被反复撕扯般的声音终究穿透了厚重的门板，侵扰了她掌控下的绝对秩序。门外终于响起了急促而尖锐的高跟鞋声，那原本冰冷精确、如同节拍器般的节奏被打乱，带着一种被冒犯的不耐与愠怒。
卧室门被猛地推开，力道之大带着一股冷风。走廊刺目的光线像一把冰冷的刀，骤然劈开了房间的黑暗，在光洁的地板上划出一道刺眼的分界线。荷雨就站在那光与暗的交界处，逆着光，身影高大而模糊，如同一个巨大的阴影，脸上的表情深藏在浓重的阴影里，只有轮廓显得更加冷硬。她的声音穿透进来，带着一种被强行打断的愠怒和不耐烦的质问，如同鞭子抽打在凝滞的空气上：“怎么回事？小叶？你怎么了！” 她并没有向前迈步，仿佛床上那个正在痛苦深渊中挣扎、濒临窒息的生命，不过是一件发出了故障噪音、亟待修理或彻底丢弃的碍事家具，不值得她踏入这片病痛的污浊之地。
荷叶已经无法回应。他的意识在剧痛和窒息的漩涡中沉浮、坠落，眼前是模糊晃动、如同鬼魅般的光斑，耳边充斥着尖锐的嗡鸣和自己那如同破锣般粗重破碎的呼吸声——那声音越来越弱，越来越艰难。此刻，纯粹的、原始的求生本能压倒了一切精神上的绝望，他像一条被抛在滚烫沙滩上的鱼，徒劳地、无声地扭动着身体，每一次微弱的挣扎都耗尽了仅存的气力，手指无意识地揪紧了身下的床单，指节泛白。
“烦死了！”荷雨低低地、却清晰地咒骂了一声，那声音里淬着冰冷的厌烦，如同碎冰碴。她终于拿出手机，指尖在屏幕上快速滑动，拨通号码，语气是居高临下的命令，没有一丝温度，只有对“麻烦”进行最有效率的处置：“陈医生，立刻过来一趟。” 没有询问状况，没有焦急关切，只有不容置疑的指令。
大约半个多小时后，一阵沉稳、快速而有力的脚步声由远及近，打破了门外压抑的寂静。陈医