起初，这空白只被当作一个微不足道的插曲。毕竟，那个总是脸色苍白、仿佛一阵风就能吹倒的少年，因病请假缺席几日，在高三冲刺的熔炉里，实在算不上什么新鲜事。偶尔有几句压低嗓音的疑惑飘过——“荷叶还没来？”“胃病又犯了？这么严重？”——但很快就被更重要的“这道题选C还是D？”“复习进度到哪儿了？”的紧迫追问淹没。高考的巨轮轰鸣着碾过，卷起的尘埃足以覆盖任何个体的悲欢。他人的命运，在自身的生存焦虑面前，变得模糊而遥远。
只有一个人，无法忽视这片刺眼的、持续扩大的空白。
陈槐安。
他坐在自己的位置上，面前摊开的物理试卷像一片布满荆棘的丛林，那些公式和符号失去了所有意义。窗外是铅灰色的天空，沉重地压在鳞次栉比的屋顶上，也沉沉地压在他的心头。手机屏幕幽幽地亮着，停留在与“荷叶”的聊天界面。最后一条消息是他三天前发出的，一个孤零零的问号，像一声无声的呐喊坠入深渊。往上翻动，是几条他发出的、带着温度却石沉大海的关切：
harbor：今天没来？胃又疼了？
harbor：看到回个信息，好不好？
harbor：还好吗？需要帮你请假还是带笔记？
harbor：荷叶？
消息如同投入马里亚纳海沟的石子，没有激起一丝涟漪，连回音都吝啬给予。屏幕冷光映在他紧锁的眉宇间，那双惯于在复杂题海中保持冷静锐利的眼眸，此刻翻涌着无法掩饰的焦灼和一种越来越尖锐、几乎刺破胸膛的不安。他太了解荷叶的胃病，那是一种纠缠多年的隐痛，发作起来确实能让人虚脱。但以往，即使是最难熬的时刻，荷叶也会在稍微缓过一口气后，用虚弱但清晰的信息回复他，哪怕只是一个短促的“嗯”，或者一个带着歉意的“没事，老毛病”。这种彻底的、仿佛人间蒸发般的失联，是第一次！前所未有的第一次！
发生了什么？
是李瑜珩又做了什么？还是……那个冰冷的、散发着陈腐和压抑气息的家？那个眼神淬毒、言语如刀的荷雨阿姨？陈槐安的指尖无意识地在冰冷的、布满细小划痕的桌面上急促敲击，嗒、嗒、嗒……频率越来越快，如同他失控的心跳。一股强烈的冲动驱使他想立刻冲出教室，冲到那个他从未踏足却无数次听荷叶以沉默或只言片语描绘过的、如同牢笼般的家门口。但荷叶曾隐晦地、带着近乎哀求的语气表达过，不希望他靠近那里。“那里……不好。” 荷叶当时垂着眼，声音低得几乎听不见。这顾虑像一道无形的、布满荆棘的围墙，死死地捆住了他的脚步，每一次想要突破的念头，都换来更深的刺痛。
就在这时，班主任略显沙哑疲惫的声音在讲台边响起，带着一种被繁重工作磨平了棱角的、公事公办的疏离，轻易地切割开教室里紧绷的复习空气：
“占用大家一分钟。跟大家说个事。荷叶同学这两天在办理退学手续。相关流程正在进行中。考试在即，时间紧迫，大家务必专心复习，不要因此分心受影响。”
“退学”两个字，如同两颗从极寒之地射出的、裹着冰棱的子弹，带着呼啸的破空声，瞬间击穿了陈槐安强自维持的脆弱镇定！
他猛地抬起头，动作幅度之大带倒了桌角的笔袋，几支笔稀里哗啦滚落在地。但他浑然不觉，只是死死地盯着讲台上那张平静无波、甚至带着一丝例行公事般麻木的脸孔。退学？在距离高考仅剩不到百日的冲刺关头？这怎么可能？！这简直是荒谬绝伦的噩耗！那个在无数个熄灯后的夜晚，借着楼道微光啃食书本的瘦弱身影；那个在英语科目上熠熠生辉的少年；那个眼底深处藏着微弱却执着星火、将高考视为唯一逃离深渊绳索的荷叶……
这里的时间仿佛凝固在风暴过后的那一刻，空气里弥漫着一种比死寂更沉重的、令人窒息的尘埃味，混合着某种无形之物缓慢腐烂的气息。荷雨穿着那件洗得发白、袖口磨损起毛、沾染着不知名污渍的灰色开衫，像一尊失去灵魂的雕塑，僵直地坐在客厅里唯一那张还算稳固、却也布满岁月刻痕的木椅子上。她面前，几张印着冰冷铅字的学校退学申请表和文件，如同祭坛上的祭品般摊开着。一支昂贵的蓝色圆珠笔，被她枯瘦的手指紧紧捏着，指关节因为过度用力而泛着青白，仿佛那不是笔，而是她仅存的、用来完成某种献祭仪式的工具。
她的动作迟缓得如同生锈的齿轮在艰难转动……笔尖在粗糙的纸张纤维上划过，发出单调而刺耳的“沙沙”声，在这死寂的空间里被无限放大，如