“啪！”
笔被重重拍在桌面，清脆的声响在寂静中格外刺耳。荷叶瞬间屏息，浑身绷紧，紧张地侧耳倾听。万幸，脚步声未近。他泄气地将额头抵上冰凉的桌面，那点凉意丝毫无法驱散脑海的混沌和心底翻涌的、几乎将他淹没的焦虑——来自习题，更来自母亲那双无处不在、饱含过高期望的、时刻倒计时的眼睛。就在这时，手机屏幕无声亮起，幽蓝的光映亮他低垂疲惫的眼睫，也像投入死水的一颗石子，点燃所有隐秘的期待。
陈槐安的消息，简洁如他本人，却带着不容置疑的关切：
harbor：还在学？
指尖悬在冰凉的屏幕上，犹豫。母亲就在隔壁，深夜联系的风险在脑中尖锐回响。被发现，尤其是和陈槐安……他几乎能想象母亲蹙眉盘问、那混合着失望与掌控欲的眼神。但对理解的渴望，对喘息、对那唯一光源的依赖，如同溺水者对浮木的本能，最终压倒恐惧。他飞快插上耳机，将手机小心翼翼地藏在摊开的厚重习题册下，确保屏幕光不显眼，这才带着一丝做贼般的心虚和隐秘的雀跃，指尖微颤，拨通了视频请求。
几乎是瞬间，屏幕被接通。
陈槐安的脸清晰占据画面。他似乎刚洗过澡，几缕微湿的黑发随意搭在光洁的额角，发梢在台灯暖黄的光线下折射细碎光泽。那双标志性的深邃眼眸，此刻毫无遮挡，锐利而清醒，清晰地映着屏幕的光点，带着洞悉一切的穿透力，仿佛能直接看进他心底最隐秘的角落。背景是同样堆满参考书的书桌，一支笔在他修长骨感的手指间流畅旋转，是那支——在西湖边买的。他的动作从容而好看，带着天生的掌控感。他显然在等，姿态却松弛自然，仿佛深夜为他亮屏，是再寻常不过的事。
“这么晚还没睡？”荷叶的声音压得只剩气音，带着不易察觉的沙哑，一边说一边警惕地瞥了眼紧闭的房门，心跳却因屏幕上那张过于清晰、过于放松、过于…摄人心魄的脸而骤然失序，在胸腔里撞得咚咚作响。
屏幕那头，陈槐安微微眯了下眼，那锐利的目光如同实质般扫过荷叶苍白的脸和紧蹙的眉，瞬间捕捉到所有疲惫与焦虑。“等你呢。”他开口，语气平淡如陈述事实，嘴角却勾起一丝极淡的、了然又纵容的弧度，“那道题，卡壳了？”精准地刺中核心。
被戳破的荷叶不自在地抿唇，心中却因这默契的“懂”涌起酸涩的暖流，冲淡了孤军奋战的窒息感。他小心地将镜头对准混乱的草稿纸：“嗯。方程列了，算…算不对。”声音里是挫败，和只对他流露的、带着依赖的委屈。
陈槐安身体前倾，凑近屏幕。那双鹰隼般的眼快速扫过字迹，微蹙着眉专注看题的样子，带着他特有的冷静强大。片刻，他修长的食指精准点向屏幕某处：“这里。第三行，法拉第定律，ε=-dΦ/dt？”语气理所当然的精准，“线圈匝数N被你吃了？” 他目光从纸上移开，重新落回荷叶脸上，深邃的眼带着审视的意味，微微上挑的眼尾透着一丝玩味，声音却压得极轻，如同裹着蜜糖的危险低语，“这么心不在焉…荷同学，解题需要专注。还是说…”他故意拖长尾音，嘴角弧度加深，“…你满脑子都在想我，腾不出地方给物理定律了？”
“啊？！” 这直白的撩拨如同惊雷炸响！荷叶差点从椅子上弹起，心脏被无形的手狠狠攥紧又松开，随即在胸腔里疯狂擂动！“没、没想什么！别胡说！”他慌忙否认，声音因羞窘拔高又立刻压低，脸颊瞬间爆红如火烧云，蔓延至脖颈耳尖，小巧的耳垂红得透明。他手忙脚乱抓起笔，恶狠狠地埋头修改，笔尖在纸上划出急促慌乱的沙沙声。
“呵…”耳机里传来陈槐安一声极轻的低笑，低沉磁性，带着胸腔的共鸣，像电流搔刮耳膜，传递着毫不掩饰的愉悦与恶作剧得逞的满足。“别急，”他的声音透过耳机传来，低沉平稳，带着奇异的安抚力，“慢点写，字都飞了，像被猫挠过。” 他目光落在荷叶紧蹙的眉和眼下的淡青上，语气放缓，带着不易察觉的纵容与心疼，“弦绷太紧了，荷同学。期末考试而已，又不是世界末日。天塌下来…”他故意停顿，嘴角勾起一丝绝对自信、掌控全局的弧度，眼神专注而坚定，“…也有我顶着。”接着，用只有气音才能发出的、低沉缱绻的、裹着蜜糖毒药般的低语补充：“…砸着你一根头发丝，我都会心疼死。所以，放轻松，嗯？”那声尾音“嗯”微微上扬，带着不容置疑的安抚与霸道的温柔。
最后那句“心疼死”和那声“嗯”，像