补药上学：今天晚上我请客，就学校门口那家店@所有人。
木易：可以。
周硕：@补药上学，你什么时候有钱了？
补药上学：那你别管，晚上请你们吃大餐！
许佳：好的。
金允：收到。
白阮：OK。
至于陈槐安和荷叶，两人一如既往地默契保持了“潜水”状态——这是他们小团体的默契：不发消息，其余六个人就心照不宣地当作是默认出席。
傍晚六点四十二分，张橦第三次确认手机屏幕。距离约定的七点还有十八分钟，但他已经在烧烤店里那张特意预订好的、最里面的大圆桌旁坐了整整半个小时。空气里弥漫着熟悉的孜然和炭火香气，桌上静静立着他提前精心准备好的香槟塔和几碟点缀着鲜奶油的小蛋糕，在略显喧嚣的背景里划出一小片等待的宁静。桌面被他无意识敲打的指节叩击着，发出细微的哒哒声，视线则像被磁石吸住般，频频投向那扇透明的玻璃门，每一次门轴转动都让他的心提起来又落下去。
“先生，菜备好了，饮料要先上吗？”服务员轻声询问，打破了他焦灼的等待。
张橦摇摇头，喉咙有些发干：“再等等，人齐了再说。”他强迫自己收回目光，端起桌上的柠檬水喝了一口，冰凉的液体滑下去，却没能浇灭心底那簇紧张的火苗。
就在这时，手机屏幕亮起，是许佳的消息：刚下车，五分钟到。紧张死了！
张橦嘴角忍不住上扬，指尖快速划过屏幕：我也是。他们应该快到了。
消息发送成功的提示刚消失，餐厅门就被一股大力推开，带着夏季傍晚的微热气息。周硕像阵风似地卷了进来，额前碎发被汗湿成一绺一绺，校服外套随意地搭在臂弯里，里面是件印着巨大篮球图案的旧T恤。
“靠，路上堵成停车场了！差点没把我急死！”他目标明确地拉开张橦旁边的椅子，一屁股坐下，抄起桌上的冰柠檬水就灌了一大口，喉结剧烈滚动着，“我没迟到吧？其他人呢？”他抹了把嘴，目光扫过空荡荡的座位。
“放心，你是第一个。”张橦努力让自己的声音听起来平稳自然，掩饰着加速的心跳，“白阮说她临时有点事，晚点到。杨泽晗和金允应该就在后面了。”
周硕那双锐利的眼睛在张橦身上打了个转，突然眯了起来：“不对劲，你小子今天绝对不对劲。”他用下巴点了点张橦身上那件熨帖的深蓝色细条纹衬衫，“穿这么人模狗样？相亲啊？”语气里满是调侃。
张橦还没来得及组织语言搪塞过去，玻璃门再次被推开。这次进来的是杨泽晗和金允。杨泽晗穿着简单的白色Polo衫，神情一贯的平静内敛。他身后的金允则低调得几乎融入背景，素色的纯棉T恤，洗得发白的牛仔裤，安静地跟在后面，像一道无声的影子。
“抱歉，”金允的声音和他的人一样，带着点不易察觉的疏离感，“家里有点小事耽搁了。”他拉开椅子坐下，动作轻缓。
周硕无所谓地摆摆手，注意力显然还在张橦身上，他探头探脑地看向门口：“许佳呢？还没到？”
“马上。”张橦话音刚落，仿佛有心灵感应般，门又一次被推开。
许佳走了进来。灯光落在她身上那件淡黄色的连衣裙上，晕开一层柔和的光晕，像初夏傍晚最后一抹温煦的阳光。她手里捧着一个系着缎带的小巧礼盒，看到圆桌旁已经坐了好几个人，脚步下意识地顿了一下，脸上掠过一丝不易察觉的羞涩。
“哇哦！”周硕第一个吹了声短促的口哨，眼神在张橦的深蓝和许佳的淡黄之间来回扫视，“今天什么好日子？你俩穿得……啧啧，这么配？商量好的？”他故意拖长了语调。
张橦能感觉到自己的耳朵在发烫。许佳脸颊飞起两朵红云，她没理会周硕的调侃，快步走到张橦身边特意留出的空位坐下，小心翼翼地把那个小盒子放在并拢的膝盖上。
“白阮还没来吗？”她轻声问，声音带着点紧张的微颤。
“刚发消息说让我们先开始，她尽快赶过来。”杨泽晗接口道，目光却若有所思地掠过许佳膝头那个神秘的盒子。
服务员开始陆续上菜。烤得滋滋冒油的肉串、金黄的鸡翅、翠绿的韭菜、饱满的生蚝……诱人的香气瞬间充盈了整个空间，炭火的烟火气混合着油脂的焦香，刺激着每个人的味蕾。然而张橦几乎尝不出任何味道，他全部的感官都集中在桌布之下——许佳温软的手正紧紧地握着他的，十指紧扣，掌心微微濡湿，传递着彼此同样剧烈的心跳和无声的鼓励。那微小的接触像一道隐秘的电流，串联起两人共同守护了半年的秘密，此刻即将破土而出。
当最后一道烤茄子被端上桌，服务员退开。张橦深吸一口气，仿佛要汲取全身的勇气，他清了清嗓子，声音因为紧张而比平时拔高了一个调：“