又是那个梦。
梦魇的触角冰冷而粘腻，将他死死拖回那个令人窒息的初中心理咨询室。惨白的节能灯管在天花板上嗡嗡低鸣，那声音如同无数只苍蝇在颅内盘旋，将房间里每个人的影子都扭曲、拉长，然后狠狠地钉死在浅灰色的、冰冷的地砖上。空气里弥漫着消毒水刺鼻的、化学性的气味，却又可笑地混杂着一股劣质空气清新剂强行散发出的、甜腻到发齁的茉莉花香。每一次呼吸，都像在吞咽混合着玻璃渣的毒雾，呛得肺叶生疼。叶辞——他的父亲，就坐在右侧那张廉价的仿皮沙发上，熨烫得一丝不苟的西装裤线挺括如刀锋，锃亮的皮鞋尖以一种精准到冷酷的节奏，轻轻点着地面：嗒、嗒、嗒……那声音与墙上挂钟那无情的秒针走动声完美重合，每一下都像敲在他的太阳穴上。窗外狂风暴雨中的梧桐树影，透过百叶窗的缝隙投射进来，在墙壁上疯狂摇曳、扭曲，如同无数挣扎哀嚎的鬼魅。
“最近……还有伤害自己的倾向吗？”
心理医生的声音平板无波，带着职业化的疏离。他手中的廉价圆珠笔在记录本上无意识地轻轻敲击着，笔帽上那个小小的金属Logo反射着灯管的冷光，刺眼地一闪一闪。诊室角落里那盆无人照料的绿植，叶片早已枯黄蜷曲，像垂死的老人，花盆底积着一层厚厚的、象征着遗忘的灰尘。
十三岁的荷叶低着头，视线死死胶着在自己洗得发白的校服袖口上。那里有一根脱线的边缘，一小截灰白色的线头倔强地翘着。他伸出冰凉的手指，机械地、一遍又一遍地将那线头缠绕在指尖，一圈、两圈、三圈……越勒越紧，直到指尖被束缚得由白变紫，麻木的痛感才带来一丝短暂而病态的清醒。就在这麻木的间隙，他眼角的余光精准地捕捉到——叶辞放在腿上的手机屏幕倏地亮起，刺目的白光在昏暗的诊室里格外醒目。屏幕上跳动着一个名字，显然是某个极其重要的客户。他看见父亲那只骨节分明、戴着铂金婚戒的手抬了起来，拇指在猩红的“拒接”键上方悬停了几乎难以察觉的0.5秒。那0.5秒，像是一个世纪般漫长，又像从未存在般短暂。最终，那只手还是精准而果断地划向了绿色的接听键。伴随着这个动作，父亲昂贵的西装袖口微微上缩，露出一截打磨得光可鉴人的铂金表带，在惨白的灯光下骤然闪过一道冰冷、耀眼的寒芒。
“喂，李总……” 刻意压低却依旧沉稳圆滑的嗓音响起，瞬间填满了诊室令人窒息的沉默。
陡然间，胃部传来一阵尖锐到极致的绞痛！仿佛被一只烧红的铁钳狠狠捅入、拧转！这剧痛如同最粗暴的绳索，将荷叶从冰冷粘稠的回忆泥沼中狠狠拽回现实。他痛得瞬间蜷缩成一只煮熟的虾米，牙关紧咬，发出咯咯的声响。冷汗如同开闸的洪水，瞬间从全身每一个毛孔奔涌而出，浸透了薄薄的棉质睡衣，湿冷的布料紧紧黏在皮肤上，像一层永远无法挣脱的、令人作呕的第二层皮。床头柜上，电子钟幽红的数字冷酷地跳转到“03:22”，那两点猩红在无边黑暗中无声闪烁，像一双充满嘲讽的恶魔之眼。窗外，一道撕裂苍穹的惨白闪电骤然劈下，瞬间将整个房间映照得亮如白昼，纤毫毕现——书桌上摊开的习题册页脚卷曲、布满褶皱；椅背上随意搭挂的外套袖口，还残留着昨日讲台上飘落的粉笔灰；以及……地板上那团被揉捏得不成样子、几乎被遗忘的纸张——一份诊断书。借着闪电的余光，纸页皱褶间，“持续性抑郁障碍”几个冰冷的铅字，如同烙印般灼痛了他的眼睛。
惊雷在头顶轰然炸响！几乎在同一瞬间，荷叶的手已经本能地、死死地按住了剧烈痉挛的上腹。薄薄一层肚皮之下，他的胃仿佛被一只无形的、充满恶意的大手攥住，疯狂地拧绞、撕扯！一股酸腐灼热的液体混合着胆汁的苦涩，不受控制地顺着食道猛烈上涌，直冲喉咙！他猛地翻身滚下床，膝盖毫无缓冲地、重重砸在坚硬的木地板上，发出沉闷的撞击声，但这声响瞬间被更狂暴的雷声无情吞噬。从床边到卫生间的短短三米距离，此刻却漫长得如同跨越炼狱。手肘在过电般的剧痛中一次次打滑，身体像断了线的木偶般向前爬行，指甲在光洁的地板上徒劳地刮擦，留下几道苍白刺目的划痕，细小的木屑深深嵌进了指缝，带来细密尖锐的刺痛。