“会感冒的。”陈槐安的声音打破了死寂，他几步走近，果断地伸手关掉了哗哗作响的水龙头。水流声戛然而止，洗手间瞬间陷入一种令人心悸的、真空般的寂静。
荷叶下意识地后退半步，湿漉漉的双手在身侧紧握成拳，指甲再次狠狠掐进刚刚砸墙留下的红肿伤口里，尖锐的疼痛让他稍微清醒。他声音沙哑，带着抗拒：“……你跟来干什么？”
“你手在抖。”陈槐安的语气陈述着一个无可辩驳的事实，他抽出一张柔软的纸巾，动作却带着不容置疑的力道，轻轻握住了荷叶冰凉颤抖的手腕。掌心传来的温度像一块活着的、燃烧的炭火，瞬间灼烫了冰凉的皮肤。“从上周三开始的。”他补充道，目光锐利如刀，拇指无意识地、带着安抚意味地摩挲着荷叶手腕内侧那根明显凸起的、微凉的腕骨。
荷叶的呼吸骤然停滞。他没想到陈槐安竟然记得如此清晰——上周三下午第三节课，正是他第一次在抄写笔记时，手指完全失控地剧烈颤抖，连一个完整的字都无法写下。
“只是……最近没睡好。”他试图用力抽回自己的手，手腕却被对方握得更紧，那力道带着一种不容挣脱的坚持。
陈槐安不再言语，只是低头，用那张柔软的纸巾极其细致、极其轻柔地擦拭着他手上残留的水珠，仿佛在对待一件价值连城、又脆弱不堪的瓷器。纸巾吸饱了冰冷的水分，变得沉重。然而，擦拭完毕，陈槐安并没有松开手。他的拇指依旧停留在荷叶冰凉的腕骨上，指腹温热，缓慢而有力地摩挲着那根皮肤下清晰跳动的青色血管，感受着那紊乱的脉搏。
“去看过医生吗？”他再次开口，声音低沉而直接，像一把手术刀，试图剖开那层名为“没事”的伪装。
“说了没事！”荷叶猛地别过脸，声音绷紧得快要断裂，视线仓惶地落在洗手间墙壁瓷砖上那几道蜿蜒丑陋的裂缝，像一张扭曲狰狞的网，将他罩在其中。
死寂再次降临。只有角落里某个未拧紧的水龙头，发出规律而冰冷的“滴答、滴答”声，在空旷的瓷砖空间里被无限放大，敲打着令人窒息的神经。陈槐安突然抬起另一只手，指尖带着一种近乎小心翼翼的试探，轻轻拂过荷叶眼下那片浓重的青黑。那个触碰极轻，像羽毛扫过，却带着烙铁般的灼热感，瞬间烫穿了荷叶摇摇欲坠的防线。
“黑眼圈很重。”他陈述着，声音沉得像浸透了冰水的厚重棉花，每一个字都带着沉甸甸的分量，压向荷叶。
这突如其来的、过于直白的温柔，像一根尖锐的针，猛地刺破了荷叶强撑的硬壳。一股强烈的酸涩毫无预兆地冲上鼻尖，眼眶瞬间滚烫发热。他像被烫伤般猛地发力推开陈槐安，后背重重撞上身后冰冷坚硬的瓷砖墙壁，脊椎骨传来一阵尖锐的刺痛，让他闷哼出声：“别管我了行不行？！” 嘶哑的声音在空气中剧烈地颤抖，如同他那双失控的手。空气中浓郁的洗手液香精气味突然变得无比刺鼻，呛得他胃里一阵翻江倒海。
陈槐安被他推得微微后仰，但脚步纹丝不动。他定定地看着荷叶，那双深潭般的眼眸里没有愠怒，只有一种磐石般的沉静和近乎固执的专注。他向前一步，重新拉近距离，高大挺拔的身影将荷叶完全笼罩在自己和冰冷的墙壁之间，空间瞬间被压缩到极致。近得荷叶能看清对方瞳孔深处自己的倒影，看清他微微颤动的睫毛上沾染的、不知是水汽还是别的什么。陈槐安的影子如同一件量身定做的、密不透风的囚衣，将他牢牢困锁。
“不行。”两个字，他说得很轻，却像淬了冰的钉子，带着千钧之力，字字清晰地、狠狠地钉进荷叶的耳膜深处，不容置疑。
荷叶的呼吸彻底乱了节奏，胸口剧烈起伏。他徒劳地想再次推开眼前这堵坚实的“墙”，可双手抖得如同筛糠，绵软得连一丝像样的抵抗都组织不起来。最终，他如同耗尽了所有力气的困兽，颓然地垂下头，额前濡湿的碎发狼狈地垂落，遮挡住那双已然泛红、积蓄着水光的眼睛。一滴滚烫的液体终于挣脱束缚，砸落在冰冷的地砖上，发出轻微到几乎无法捕捉的声响，却像一颗投入死水潭的石子，在他心底漾开无尽的委屈和恐惧。
“……我不知道怎么回事，”他听见自己沙哑破碎的声音从很远的地方飘来，陌生得不像自己，“就是……控制不住……”这句话耗尽了他最后一点力气，带着彻底的茫然和无助。
陈槐安的手再次抚上他的后颈，温暖的掌心带着一种不容拒绝的力道，稳稳地贴合着他冰凉僵硬的皮肤。那只手缓缓收紧，带着一种坚定而强大的牵引力，仿佛要将深陷泥沼、不断下沉的他，硬生生从绝望的深渊里拽出来。“去医院。”他再次命令，声音里带着荷叶从未听过的、斩钉截铁的强硬，不容置喙。
“不去。”荷叶几乎是