回到家时已经六点半，屋里依然漆黑一片。荷叶摸索着打开灯，突如其来的光亮让他不适地眨了眨眼，视网膜上留下短暂的光斑。他把包扔在沙发上，帆布包与皮质沙发摩擦发出沙沙的声响。然后走进厨房。冰箱门发出沉闷的声响，里面空空如也，只有几个鸡蛋和半瓶快要过期的牛奶。他拿出鸡蛋，蛋壳冰凉光滑，在掌心滚动。
刚把油倒进锅里，门锁转动的声音传来。荷叶没有回头，继续专注地打散鸡蛋，蛋液在碗里划出金黄色的漩涡，筷子与瓷碗碰撞发出清脆的声响。
“小叶？你回来了？”母亲的声音从门口传来，伴随着高跟鞋落地的清脆声响和公文包被扔在沙发上的闷响。
“嗯。”荷叶简短地回应，声音平静得没有一丝波澜，像是在应对一个例行公事的询问。
荷雨放下包，走进厨房。她身上还带着室外的寒气，香水味混合着雨水的气息，大衣肩头还挂着几颗未干的水珠。”“昨天...我很抱歉。”她站在儿子身后，声音里带着明显的疲惫和一丝几不可察的歉意，手指不安地摩挲着大衣的扣子。
荷叶的肩膀微微僵硬了一下，背部肌肉明显绷紧。“没关系，反正也不是第一次了。”他的声音平静得可怕，像是在陈述一个与自己无关的事实，同时继续着手上的动作，将蛋液倒入锅中，发出“滋啦”的声响。
“昨天有个部门事情做的不太好，所以我有些生气...”荷雨开始解释，手指无意识地揉着太阳穴，精心修饰的眉毛紧紧皱在一起，眼角的细纹在厨房的灯光下格外明显。
“每次都这样。”荷叶突然转身，手里的菜刀在灯光下闪着寒光，刀刃上还沾着些许蛋液，“每次你都把情绪发泄在我身上。”他的声音很轻，却带着不容忽视的力量。
荷雨愣住了，涂着口红的嘴唇微微张开，显然没预料到儿子的爆发。她下意识后退了半步，高跟鞋在地砖上发出刺耳的摩擦声。“小叶，不是这样的...”
“那是什么样？”荷叶的声音突然提高了，在狭小的厨房里回荡，锅里的炒蛋已经开始发焦，散发出淡淡的焦糊味，“你到底什么时候在意过我？”
“小叶…先把刀放下好吗？”荷雨的声音开始发抖，精心修饰的指甲深深陷入掌心，在手心里留下几个月牙形的痕迹。
荷叶将刀扔进不锈钢水槽，金属碰撞发出刺耳的声响，刀刃在水槽里弹跳了几下才静止：“从小到大你都只在乎我的成绩吧？我最近是不怎么样...”
荷雨的脸色变得苍白，粉底也遮不住她突然失去血色的面容：“你怎么能这么说？我每天工作到这么晚不就是为了...”
“为了什么？钱？房子？还是你的扩大市场的机会？”荷叶打断她，声音里带着前所未有的尖锐，同时关掉了炉火，锅里的炒蛋已经完全焦黑了，“你跟叶辞离婚以后，你就把工作当成逃避这个家的借口！”
这句话像一把锋利的刀，精准地刺进荷雨的心脏。她的嘴唇颤抖着，眼里泛起泪光，精心描绘的眼线开始晕染，在眼角形成一小片黑色阴影。“小叶...你不明白...”
“我明白得很！”荷叶的声音突然低了下来，充满疲惫，他抬手揉了揉太阳穴，指腹能感受到血管的跳动，“我明白对你来说，我永远不是优先考虑的事情。”
“你发什么疯？”荷雨受不了了，她崩溃地怒吼，声音在房间里炸开，连窗玻璃都似乎随之震动。
“我是疯了，我需要一个人静静。”荷叶用力关上房门，反锁的声音像是一声枪响，在寂静的公寓里格外刺耳。
夜风吹过，带着初秋特有的凉意，夹杂着雨水和泥土的气息。荷叶站在天桥上，看着远处高楼上星星点点的灯光。每一扇亮着的窗户后面，或许都有一个像他这样的家庭——表面光鲜，内里早已千疮百孔。他想象着其中一扇窗户后面，母亲可能正站在窗前，焦急地寻找他的身影。这个想象让他心里某个柔软的地方微微疼痛，但很快又被更强烈的情绪淹没——凭什么总是他在理解她？凭什么总是他在妥协？
他拿出手机，翻看他与陈槐安的聊天记录。屏幕的蓝光映照着他疲惫的脸庞，那些温暖的文字现在看来如此遥远。他惨淡地笑了笑，手指在关机键上停留了片刻，指腹能感受到按键细微的凹陷，最终按了下去。他决定再给自己一点时间，一点不需要为任何人考虑的时间。雨水开始变大，打湿了他的头发和衣服，发梢的水珠顺着脖颈滑入衣领，但他浑然不觉，只是静静地站在雨中，任由冰冷的雨水冲刷着所有的痛苦和愤怒。
荷叶重重关上房门，门锁发出“咔嗒”一声脆响。他靠在门板上缓缓滑坐在地上，胸口剧烈起伏着。房间里没开灯，只有窗外路灯的昏黄光线透过窗帘缝隙，在地板上投下一道细长的光带。
他伸手摸向床头柜的抽屉，指尖触到冰凉的金属药盒。药盒打开时发出“啪”的轻响，里面整齐排列