觉重若千钧。荷叶默默走在他身边，不再像来时那样抗拒，但整个人像是被抽走了灵魂，只剩下一个空壳在机械地移动。医院走廊的荧光灯照在他苍白的脸上，显得格外憔悴。

    上车后，叶辞没有立即发动车子。他转向儿子，声音哽咽：“荷叶，爸爸对不起你。”这句话在他心里憋了太久，说出来时带着颤抖的尾音。车窗外的霓虹灯变换着颜色，在两人脸上投下变幻的光影。

    荷叶的肩膀微微颤抖，但没有抬头。他的手指紧紧攥着安全带，指节发白。

    “对不起？对不起有用吗？一句对不起就能弥补这么多年的空缺吗？”荷叶突然爆发了，声音嘶哑，“我知道你们都不容易，但为什么不多为我想想呢？我这几年来跟没人要的野狗有什么区别？！”他的眼泪终于决堤，大颗大颗地砸在裤子上，洇出深色的痕迹。

    叶辞眼中的怒火瞬间变成了一滩泪水，他颤抖着嘴唇：“不是的…不是的，小叶。你不是…不是…”他语无伦次，伸手想擦去儿子的泪水，却被躲开。这个动作像一把刀，直接刺入他的心脏。

    荷叶冷冷的看着他，闭上眼缓了缓，再睁开时眼神已经恢复了平静，只有微红的眼眶泄露了刚才的情绪波动。"我是病了，你别跟我妈说。她那个人你也知道，不要让她担心了。"他的声音平静得可怕，“荷雨不让我跟你有什么联系，我的病我自己能治。”

    “小叶…小叶。”一阵无力感涌上心头，叶辞无措的像一个孩子。他感到无比荒谬，身为商界精英的他，此刻却连一句完整的话都说不出来。车内的空气仿佛凝固了，沉重得让人窒息。

    “爸，我回去了。”荷叶下了车，头也不回的走了。他的背影在路灯下被拉得很长，显得孤独而决绝。

    “爸”究竟是讽刺，还是亲密？这个字眼是叶辞几年来都没有听到了的吧？他不知道自己还能做什么，他也不敢跟荷雨说，他怕荷叶极端到伤害自己的生命。他望着儿子远去的背影，直到消失在小区门口，才颓然地靠在座椅上，感觉全身的力气都被抽走了。车内的显示屏亮着，显示着时间：21:47。这个普通的数字在此刻显得如此刺眼，提醒着他已经失去了多少与儿子共度的时光。

    荷叶走进房间锁上了门，尽管荷雨明令禁止他锁门，但他仍旧我行我素。房间里很暗，只有电脑屏幕发出微弱的蓝光。他脱下卫衣，露出纤细的手臂。在昏暗的台灯下，他掀起了长袖，白皙的皮肤上露出鲜红的刀痕，很浅不会留疤。有几处淤青了，有些发紫，殷红的血在滚动，荷叶看着那些好了又坏的伤疤指尖轻轻抚过。

    疼痛一直蔓延到他的心里。窗外的月光透过薄纱窗帘照进来，在地板上投下斑驳的影子。远处传来隐约的汽车鸣笛声，提醒着这个世界的运转从未因个人的痛苦而停止。荷叶靠在床边，抱紧双膝，将自己蜷缩成一团，像回到了母体中的姿势。泪水无声地滑落，打湿了膝盖处的布料。他的呼吸渐渐平稳，但眼神依然空洞，仿佛看向某个遥不可及的远方。