“你不用管那么多。”荷叶淡淡的回答，语气里带着防御性的冷漠。他终于转过头来，眼睛里闪烁着复杂的光芒，有愤怒，有悲伤，还有深深的疲惫。
“我是你的监护人，我是你的父亲，她当然应该告诉我。”叶辞将车停在路边，转身面对儿子。街边的路灯透过车窗照进来，在两人之间投下斑驳的光影。“荷叶，你最近到底发生了什么？”他的声音几乎是在恳求。
“没什么！”荷叶突然激动地喊道，声音在狭小的车厢里显得格外尖锐，“你们离婚了，你不管我了，荷雨也不管我了，我能有什么问题？”他的眼眶发红，嘴唇颤抖，像是压抑了许久的情绪终于找到了出口。
叶辞如遭雷击。这是几年来与荷叶断断续续的联系间，荷叶第一次直接谈论他们的离婚，第一次如此直白地表达痛苦。他感到心脏被一只无形的手紧紧攥住，呼吸变得困难。
“对不起。”叶辞声音沙哑，喉咙像是被什么东西堵住了。
荷叶冷笑一声，那笑声里带着与年龄不符的讥诮和沧桑：“是吗？我妈带我出去工作的时候你在干什么？我发烧没有人照顾的时候你又在干嘛？甚至小时候我被同学嘲笑的时候你们又在哪？”每一个问题都像一把锋利的刀，精准地刺中叶辞心中最柔软的部分。
叶辞想辩解自己是为了给他们更好的生活才拼命工作，想说离婚后他一直在努力争取探视权，想说他也曾无数次在深夜想起儿子而辗转难眠。但话到嘴边却变成了：“你说得对，我做得不够好。但我们现在去医院，好吗？找个专业人士聊聊。”他知道此刻任何解释都显得苍白无力。
“我没病！”荷叶激动地去拉车门把手，手指因为用力而发白。车门被锁住了，他愤怒地捶了一下车窗，发出沉闷的声响。
叶辞迅速锁上车门，心脏狂跳：“就当是为了让我安心。如果医生说没事，我以后再也不提了。”他的声音几乎是哀求的。
荷叶停止挣扎，但眼中的抗拒依然明显。他靠在座椅上，胸口剧烈起伏，像一只被困的小兽。车内的空气仿佛凝固了，只剩下两人沉重的呼吸声。
市立医院心理卫生科的人不多。白色的灯光照在同样苍白的墙壁上，整个候诊室显得冷清而肃穆。等待叫号时，荷叶一直低头玩手机，手指在屏幕上机械地滑动，拒绝与叶辞有任何交流。叶辞则坐立不安，翻看着候诊室里的心理健康宣传册，上面列出的抑郁症症状让他越看越心惊——情绪低落、兴趣减退、睡眠障碍、自我伤害...每一条都对应着荷叶最近的表现。他的手指不自觉地颤抖，宣传册被捏出了褶皱。
“荷叶，请到7诊室。”广播里传来护士平静的声音。
叶辞跟着儿子站起来，却被护士拦住：“抱歉，患者单独进行，家长请在等候区等待。”护士的声音很温和，但不容置疑。
看着荷叶走进诊室的背影，叶辞感到前所未有的无助。他拿出手机，取消了接下来三天的所有会议，然后给助理发了条短信：有家事急需处理，公司事务暂交李总负责。发完消息，他靠在硬邦邦的候诊椅上，闭上眼睛。医院消毒水的气味刺激着他的鼻腔，让他想起荷叶出生时，他也是在医院走廊上这样焦急等待。那时的喜悦与此刻的忧虑形成鲜明对比。
四十分钟后，诊室门开了。一位中年女医生走出来：“叶先生？请进来吧。”她的声音专业而温和，眼镜后面的眼睛透着疲惫但关切的目光。
诊室里，荷叶坐在角落的椅子上，表情木然，像一尊没有生气的雕塑。张医生示意叶辞坐下：“根据初步评估和量表测试，荷叶符合中度抑郁症的诊断标准。”她递过一份评估报告，上面的数字和图表对叶辞来说如同天书。
尽管已有预感，听到专业诊断的那一刻，叶辞还是感到一阵眩晕。他的手指无意识地抓紧了椅子扶手，指节泛白。“怎么会...这么严重？”他的声音轻得几乎听不见。
“青春期本身就是情绪波动较大的时期，加上家庭结构变化、亲子沟通不足等因素，很容易诱发情绪问题。”医生推了推眼镜，语气平静但严肃，“荷叶告诉我，他经常感到空虚、无助，有时甚至希望自己''''消失''''。这些是典型的抑郁症状。”
叶辞看向儿子，心如刀绞。荷叶依然低着头，但叶辞注意到他的手指紧紧绞在一起，指节发白，像是在极力控制什么。诊室的窗帘没有拉严，一道斜阳照进来，正好落在荷叶的脚边，将他的一半身影笼罩在光明里，另一半则隐没在阴影中，恰如他此刻的状态——游走在崩溃的边缘。
“治疗方案呢？”叶辞强迫自己冷静下来，声音却还是微微发抖。他感觉喉咙发紧，像是有人在那里系了一根看不见的绳子。
“考虑到荷叶的年龄和症状严重程度，我建议药物辅助治疗结合心理咨询。”张医生意味深长地看了叶辞一眼。
离开医院时，天已经黑了。叶辞手里拿着处方单和心理咨询预约卡，感