土生土长的临城人对冬天的回忆永远是抹不完的鼻涕和生不完的病，初冬的几天还不算冷，到了1月那才叫冷。那寒意便如同附骨之疽，顺着骨髓往四肢百骸里钻。寒风刮在脸上，像钝刀子割肉，一下一下，生生要把人剥下一层皮来。
荷叶生于冬日，对冷，他很清楚。
自从有记忆起，伴随他成长的就是好不了的病，吃不完的药，捂不暖的手。
冬日里，荷叶的脸色更是苍白无力。
起初只是清晨玻璃上凝结的薄霜，后来变成呵气成白的刺骨。街道两旁的槐树在一夜之间褪尽了最后一片枯叶，光秃秃的枝桠刺向铅灰色的天空，像一幅褪了色的水墨画。
十二月的天气最是恼人。
气象台的暴雨预警接二连三，却总不见雨落。天空终日阴沉着一张脸，仿佛随时要垮下来。学生们缩着脖子往教室里钻，上班族裹紧大衣在寒风中疾行，人人都盼着能放个假，哪怕只是因为一场迟迟不来的暴雨。
但生活从不会因为天气而停下脚步。
该上学的依旧要上学，该上班的照样要上班。
可事与愿违，美梦和白日梦还是有区别的，美梦可以成真但白日梦不一定行。
荷叶最近总是起得很早。荷雨忙着处理跨国贸易的单子，已经连续一周没能在早餐桌上露面了。
少年习惯了独自一人站在公交站台，看着天色由浓黑转为灰白，再渐渐染上些微的晨光。
这天清晨，他照例揣着手站在站台上。校服外套裹得很紧，却依然抵不住无孔不入的寒意。呼出的白气在空气中凝结成雾，又很快被风吹散。远处的街灯还亮着，在雾气中晕开一团团昏黄的光晕。
灰暗的天空，没有一丝杂污一尘不染，全灰的天上什么都没有。临城像是被一块灰的发白的灯芯绒覆盖，街旁的树好像也没睡醒，耷拉着脑袋树枝下垂着，似乎要趴在地上了。
一阵冰冷的寒风扑面而来，席卷起散落一地的落叶，发出清脆的声音。荷叶把校服的帽子戴上，哈出了一口气，那股白烟瞬间在刺骨的寒风里飘散开来。
119路公交车慢吞吞地驶来，像一头年迈的野兽，发出沉重的喘息。车门"吱呀"一声打开，泄出一股混杂着人体温热的浊气。荷叶挑了靠窗的位置坐下，玻璃窗上结着细密的水珠，他用手指在上面划出一道痕迹，透过这道缝隙观察外面模糊的世界。
车子开得很慢，慢到能看清路边早点铺蒸腾的热气，慢到能数清掠过车窗的梧桐树枝。另一辆公交车从对面驶来，两车交错时，荷叶看见对面司机冲这边点头致意。那辆车里大多是提着菜篮的老人，他们头顶的白发在晨光中显得格外醒目。
"临东巷到了。"
机械的女声响起时，荷叶缓慢地起身，校服下摆擦过座椅发出轻微的摩擦声。下车时，一阵寒风迎面扑来，他下意识地缩了缩脖子，把脸埋进竖起的衣领里。
教学楼走廊上的风总是格外凛冽。它从四面八方涌来，穿过衣领袖口，钻进每一寸裸露在外的皮肤。学生们像一群受惊的鹌鹑，缩着脖子快步走向各自的教室。
荷叶的脚步声混在其中，被嘈杂的人声淹没。
推开教室门的瞬间，暖流扑面而来。里面早已坐满了人，呼出的热气在密闭空间里形成一层温暖的屏障。
荷叶走到自己的座位，发现陈槐安已经在了，正低头翻着一本习题集。见他来了，只是微微抬了抬眼，又继续埋首书中。
早读铃响起时，教室里响起参差不齐的读书声。怕冷的同学把手缩在袖子里，只露出指尖捏着书页。荷叶读着读着就觉得手指发僵，不得不停下来对着掌心呵气。
他的体温总是比旁人低些，即便在暖气充足的教室里，手脚也像冰块似的怎么也捂不热。
从小就不知怎么的，很怕冷。冬天到了盖了一条厚被子上面又压了一条厚的羊绒毯子，早上醒来整个人还是冷冰冰的。
荷雨没有带他看医生，只觉得孩子手脚冰凉皮肤惨白没有血色。只是体弱而已，但好歹是个男子汉总还是有些力气的，不至于生了些病就要吃一大堆药。
早读课结束，荷叶喝了一口温暖的热水，暖流一股脑流进了荷叶的心，把那颗冰冷的心渐渐捂热。
只不过是四肢冰冷，浑身无力。这都是常态了，无论穿多少衣服都还是冷。荷叶白皙的手，似乎散发着冷气，跟冰块有的一拼。脚冻麻了，走一步仿佛拖着两吨的水泥走在冰面上，整个人拖着脚走。
寒风凛冽，树枝上仅有的几片残叶也被狂风吹落，孤零零的树挺立着，站在风中任风吹打。
第一节课是数学，计惠洺一进教室就感觉到了一股温和的暖流。她今天穿了一件浅咖色的大衣，衬得肤色格外白皙，她摆摆手示意同学们坐下，转身在黑板上写下一道函数题。
在同学们