茉莉无法理解。
虽然她已经活了很久很久了。
大部分时候她是女人，偶尔也会是男人，可以是小孩，也有幸活成过老人，她试着做过别人的情人，也尝试当过昏庸无道的皇帝，最喜欢当在路边卖糖无人无津的小贩，兴致来时，偶尔也想惊天动地做一个母亲。
她遇到过很多奇奇怪怪的家伙，神仙，妖怪，精灵，鬼异，当然，接触最多的，还是人。各式各样的□□里装载着千奇百怪的灵魂，但茉莉并没有想要成为的特定形状。
她跟着师傅游览了大唐盛世，也跟着去见识了中世纪的异国他乡，秦朝待腻后，偶尔也会回到民国的动荡中去，当然，她最喜欢的还是呆在新世纪，厌倦来临的那一刻，她又重头开始。
时间的概念在茉莉的身上，是个具象的莫斯比环，她在时间的圈上周而复始，反复循环。可活得太长并不算什么好事，从最初的新奇兴奋厌烦到只剩腻人的乏味，一开始的新鲜劲过后，就只剩无尽的惨淡。
向来喜新厌旧的茉莉，总是能第一个感到厌烦。
关于故事的最开始，茉莉已经很模糊了。
有一对很疼爱她的父母，有着三两知心好友，或许也曾有过真心相爱的恋人？
应该是这样子的，更多的细节，茉莉已经不记得了。
被现代医疗宣布死刑时，她正值朝露的年纪，什么心情已经忘了，但父母那一刻的绝望，穿透着时光，偶尔有那些个瞬间，让她呼出口气都还扯着心口在痛。
这是唯一还属于茉莉的事。
父母的爱总是奇怪且伟大，茉莉完全无法理解那是一种什么样的感情。
总之，在反抗死亡这条路上，比直接死去更难受。
她被带着去了天南地北，尝试了古今中外各种西医中医巫医苗医藏医，明明根源不同，却在给她判处死刑这件事上出奇相同。医学没法解决的事，父母开始寄托于神学，她被带着去信了耶稣，皈依了天主，入完了大小佛门，最后在道馆里，认了个师傅，那病，便莫名其妙的好了。
好消息，在被宣判死刑的17岁，茉莉重获了新生。
坏消息，这个消息真是太糟糕了。
人感情的基底是浅薄的，浓得时候把整个心脏包裹，散得时候比烟还快，若再活过个几年，便消失得心都是空的了，但唯独那年，她才17岁。
好友总会在盛夏最后那几日，给她带回一筐老家的李子，一定要顶着最烈的日送到，总是要将那第一口塞入她嘴里的，热腾腾的暑气晒出的紫红的薄皮，连脸上的汗都来不及擦，就这么熏着人的，嘶，碰上牙的果儿轻轻一抿，渐进牙缝里的汁水都还带着夏日的暖气，烫得呀，心尖发麻。
这样的朋友，在一转身后就变成了陌生人。
每逢春日，家里总会是去游湖的。绵绵的春雨就许她坐在船头，手中的油纸伞必定不能太重，也不要选那太难看的，衣服的颜色总得和手上的饰物搭配，小姑娘家家爱美，轻轻的绿，淡淡的蓝，母亲总有找到她喜欢的方法。带着微微暖意的日头时，必定要躲在那乌篷下，若天气在热一点的，父亲必会掩护着她，在船尾偷偷摸水。两岸的飞花飘飘洒洒，春天的风亲吻她的眉眼发梢，他们就坐着那船儿飘啊飘。
在下一个靠岸时，他们便再也认不得，那个哭啊喊啊的，是他们的茉莉了。
她成了活在空气里的陌生人，没有任何人会注意她，也没有任何人在记得她。
花开了一年又一年，李子红了一茬又一茬。
世间的坟头多了一座。
一座。
茉莉没有在坐过船，也没有在吃过那样的李子。
她行如孤鬼，在这片无她的大陆上飘荡，哭啊喊啊，拖着那不生不灭的躯壳，似寒冬中的草原刮起的狂风，带着毁灭天地的愤恨，如孤魂在大地上咆哮。
直到最后一丝眼泪流干，唯一的哀鸣都化为死寂，直到世上最后一个还记得她的人出现。
“茉莉，我是你师傅。”
没有什么戏剧性的相认误会情节，茉莉直接跟着这个自称她师傅的男人走了。毕竟这世间只有他还记得自己是茉莉了。
她随着这个师傅，去深山，去大海，去荒无人烟的大漠，去属于神明的雪山。
风雪送了她轻快的脚步，星辰为她的路途挂上银辉，明亮的月是她同行的伙伴，骄阳的日指引着她一路向前。
前面的旅途有说不完的话，闹别扭也好，高兴的聊聊天也好，活了上万年的长生者总能解答她所有的稀奇古怪。
跟着这便宜师傅，茉莉游览了大唐盛世，也去见识了文艺复兴的异国他乡，秦朝待腻了，便又回到民国去，头几次，也就几次，她试图回到自己的时代，可不管重复多少次，那个时间里，找不到任何茉莉。