公交站台的白炽灯忽明忽暗，将许岁宴的影子在地上拉得歪歪扭扭。
他背靠着锈迹斑斑的铁柱，指尖无意识地抠着站台广告栏的边缘，指腹被粗糙的塑料磨得发红。
晚高峰的车流像一条昏昏欲睡的巨蟒，在马路上缓慢地蠕动，鸣笛声此起彼伏，却盖不住他胸腔里擂鼓般的心跳。
许岁宴拍拍胸口给自己顺气，手掌却触及一块冰冷，低头瞥了一眼，徽章上“臂弯”形状的纹路被汗水浸得发亮，冰凉的金属贴着滚烫的皮肤，像一块烙铁，刻下一片烙印。
想起陆寒白刚才捏着他手腕时的力度——不算重，却带着不容挣脱的强势，指腹碾过他腕骨的触感，现在想起来还让他后颈发麻。
他其实没看清陆寒白是怎么把徽章塞给他的，那时他满脑子都是“跑”，连嘴唇被咬破的刺痛都顾不上，只知道那人的呼吸落在颈侧，像带着钩子，把他所有的镇定都勾得七零八落。
“吱呀——”公交进站的声音惊得他猛地抬头，车灯晃得他眼睛发酸。他慌乱地收起徽章，攥着书包带快步上车，投币时手指都在抖，硬币“哐当”一声掉在地上，滚到了司机脚边。
“小伙子，慢点。”司机大叔从后视镜里看了他一眼，语气带着点笑意。
许岁宴的脸“腾”地一下烧了起来，弯腰去捡硬币时，额前的碎发垂下来，遮住了他通红的眼睛。
他总觉得全车人的目光都落在自己身上，像在审视什么稀奇物件，那些目光里藏着探究，藏着评判，让他想起自己答应陆寒白时的窘迫——他怕的哪里是男生和男生谈恋爱，分明是怕这双眼睛，怕那些藏在暗处的议论，怕自己好不容易撑起来的生活，被这突如其来的“不一样”彻底打碎。
找了个靠窗的位置坐下，车窗上蒙着层薄灰，映出他模糊的影子，许岁宴抬手碰了碰自己的嘴唇，破皮的地方还在隐隐作痛，舌尖下意识地舔了一下，尝到点淡淡的血腥味。
就在这时，手机在口袋里震动了一下，他的心猛地一紧，几乎是条件反射地摸出来，屏幕亮起的瞬间，看清来电显示的那一刻，他差点把手机扔出去——是陆寒白。
电话响了两声就断了，紧接着进来一条短信，只有短短三个字：
“坐好。”
许岁宴盯着那两个字，手指悬在屏幕上方，半天不敢动，他忽然想起刚才在学校后门，陆寒白抓着他衣领时的样子——那人的眼神很深，像结了冰的湖面，冰层下却藏着翻涌的暗流。
他说“你在躲我”时，语气里带着点不易察觉的委屈，可吻下来的时候，又强势得让人无法反抗。
公交驶过一座桥，桥下的河水泛着粼粼的光，映着岸边的路灯，像撒了一地碎银。许岁宴看着窗外掠过的树影，脑子里乱糟糟的。
许岁宴不知自己慌乱时的答应该怎么办，更不知道接下来会面对什么，一切都是未知数，他早已陷入泥潭，把陆寒白也拉入这未知数的结局中。
许岁宴想起陆寒白帮许安安换尿布时笨拙的样子，想起他除夕夜抱着安安哄睡时的侧脸，想起他看着自己做饭时，嘴角那抹连他自己都没察觉的笑意。
这些画面像拼图一样，一块块凑起来，渐渐显出一个和“陆寒白”这个名字不太相符的轮廓——不再是那个高高在上、让人望而生畏的有钱人、优等生，而是会笨拙地照顾小孩，会在过年时孤身一人，会用强势的方式表达在意的……普通人。
“叮咚——”到站的提示音拉回了他的思绪。他猛地站起身，差点撞到前排的座椅，下车时，晚风带着点凉意吹过来，他裹了裹校服外套，脚步却慢了下来。
巷口的路灯坏了，昏暗中能看见李奶奶家的窗户亮着暖黄的光，隐约传来电视里的戏曲声。
许岁宴站在巷口，忽然想起陆寒白说“一个月给我答复”时的眼神，想起自己慌不择路答应下来的瞬间，想起那块被体温焐热的徽章。
他其实没那么讨厌陆寒白。甚至……有那么一点点，说不清道不明的在意。
这个念头刚冒出来，就被他用力掐灭了，许岁宴深吸一口气，攥紧了口袋里的手机，快步朝家里走去。
巷子里的猫被他的脚步声惊得窜上墙头，绿幽幽的眼睛在暗处看了他一眼，像在嘲笑他的自欺欺人，嘲笑他不配得到一切，包括陆寒白。
推开家门时，许安安已经醒了，正坐在婴儿车里玩摇铃，看见他进来，立刻伸出小胖手，含糊地喊：“……抱……”
许岁宴走过去抱起妹妹，在她软乎乎的脸上亲了一口，心里的慌乱好像被这温软的触感抚平了些。
可当他低头看见自己胸前口袋里露出的徽章边角时，刚平复下去的心跳，又开始不争气地加速了。
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地上投下一道细长的光带，像一道界限，一边是他努力维持的平静生活。