窗外的天色渐渐暗下来，房间里的顶灯自动亮起，暖黄的光落在他微垂的眼睫上，投下一小片阴影。
两小时过得很快，当许岁宴合上最后一页课本时，才发现自己后背的衣服已经汗湿了。
他收拾着东西，动作有些快，像是想赶紧逃离这过于安静的空间。
“等等。”陆寒白突然开口，许岁宴的动作顿住。
他看着陆寒白拿出手机，屏幕的光映亮他没什么表情的脸，指尖在屏幕上点了几下，很快，许岁宴的手机震动了一下。
他拿出手机，屏幕上跳出一条银行到账信息——十五万元。
许岁宴的呼吸漏了一拍，猛地抬头看向陆寒白。
“讲得不错。”陆寒白把手机放回口袋，语气没什么起伏，“提前支付。”顿了顿，又补充道，“以后每天这个时间来。”
十五万。
比他预想的多的好几倍不止，足够支付妹妹的手术费了。
许岁宴攥着手机，指腹因为用力而泛白，他张了张嘴，千言万语堵在喉咙口，最后只化作一句低低的：“谢谢你，陆同学。”
他的声音里带着点不易察觉的哽咽，却努力挺直着脊背，没有像落水者抓住浮木那样露出过度的欣喜或卑微，只是微微颔首，眼神里藏着感激，也藏着一份小心翼翼的倔强。
“嗯。”陆寒白应了一声，算是结束了对话。
许岁宴背着书包走出房间，脚步比来时轻快了些，管家送他到门口，他又道了谢，推开门时，晚风卷着银杏叶扑面而来，带着清冽的秋意。
他站在别墅门口，低头看着手机屏幕上的数字，那串“150000”像团火，烫得他眼眶发热。
这就是有钱人的世界吗？两小时的课，抵得上他在便利店做几年的兼职。
他想起陆寒白那双没什么温度的眼睛，想起对方随手转账时的平静，心里五味杂陈，却没有丝毫嫉妒——他只觉得庆幸，庆幸这个冷漠的男人愿意给他机会。
手机又震动了一下，是医院护士发来的消息，说岁岁今晚状态不错，已经睡了。
许岁宴嘴角终于扬起一个浅浅的弧度，像被秋阳融化的薄冰。
他转身往路边走，脚步匆匆，背影在路灯下拉得很长，单薄却挺拔。
打车到医院时，护士站的灯还亮着，他找到主治医生的办公室，轻轻敲了门。
“许岁宴？”医生看到他，有些意外，“这么晚了还没休息？”
“医生，”许岁宴的声音带着抑制不住的轻快，眼底有了神采，“我想问一下，我妹妹的手术……可以安排了吗？费用的事，我解决了。”
医生愣了愣，随即笑了：“太好了！我这就看看排班，争取这两周内安排上，你妹妹的情况确实不能再等了。”
许岁宴点点头，走出办公室时，脚步都带着风，他走到儿科病房外，透过玻璃窗往里看，妹妹睡在小床上，呼吸均匀，小脸红扑扑的，比昨天好看多了。
他伸出手，轻轻贴在冰凉的玻璃上，像是在触摸妹妹温热的脸颊。
走廊的灯昏黄柔和，映着他清瘦的侧脸。眼下发青，是连日熬夜的痕迹，可那双眼睛里却亮得惊人，像落满了秋夜的星子。
他知道以后的路还很长，每天要往返于医院和别墅之间，要面对那个沉默寡言的陆寒白，要撑起一个家，但此刻，他心里只有踏实——至少，他能让妹妹活下去了。
秋风吹过走廊的窗缝，带着远处的桂花香。许岁宴拉了拉衣领，转身往楼梯口走，背影在灯光里一步步远去，倔强得像株在秋风里不肯低头的野草。
接下来的几天，许岁宴每天准时出现在陆寒白的别墅。他总是提前十分钟到，安静地坐在书桌旁备课，等陆寒白来了便立刻开始讲课，声音平稳，逻辑清晰，将所有注意力都放在课本上，仿佛那是隔绝外界的屏障。
补习结束的时间一到，他便迅速收拾好东西，礼貌道别后转身就走，脚步快得像在赶什么急事——他确实急，医院里刚做完手术的妹妹还等着他。
儿科病房的小床上，许安安裹着白色的小被子，鼻子上插着细细的氧气管，小小的胸膛随着呼吸轻微起伏。
许岁宴每次进去，都会先放轻脚步走到床边，弯腰看她许久，直到确认她呼吸平稳，才敢坐在旁边的椅子上，拿出从家里带来的奶粉，还带着一点温度，他小心地喂给妹妹。
他和陆寒白的关系，说不上亲近，却也比初见时自然了些。
陆寒白依旧话少，多数时候只是沉默地听着，偶尔在他讲到关键处时“嗯”一声，算是回应。
许岁宴渐渐习惯了这种沉默，不再像第一天那样紧张，只是偶尔抬眼时，撞见对方落在自己脸上的视线，还是会心跳漏半拍。
这天下午，许岁宴像往常