出租车仪表盘的指针跳过下午四点，路边的悬铃木落了满地碎金似的叶子，车轮碾过枯叶的声响里，他悄悄拉了拉洗得发白的衣领——领口磨出了毛边，被他用针线笨拙地缝过，针脚歪歪扭扭，像条爬过布料的小虫。
“到了。”司机踩下刹车，语气里带着点打量。
许岁宴抬头，出租车正停在一道雕花铁门外，铁门后立着栋浅灰色别墅，罗马柱撑起门廊，落地窗擦得能映出天上的流云，庭院里的银杏树落了半地黄叶，被园丁扫成整齐的堆。
这气派让他喉咙发紧，捏着书包带的指节泛白，付了车钱下车时，脚踩在门前的青石板上，竟有种踩不实的虚浮感。
他站在原地定了定神，才低着头往里走。
门柱上的铜铃擦得锃亮，他抬手按门铃时，指尖在冰凉的金属上顿了顿，终究还是轻轻按了下去。
开门的是位穿深色西装的管家，头发梳得一丝不苟，眼神温和却带着距离感：“是许同学吧？少爷在楼上等您，请随我来。”
“麻烦您了。”许岁宴微微欠身，声音放得轻，怕惊扰了这过分安静的屋子。
别墅里暖气很足，铺着厚厚的地毯，踩上去悄无声息，走廊墙上挂着些他看不懂的油画，画框的金边在顶灯折射下泛着冷光。
管家脚步轻缓，带着他上了二楼，在一扇胡桃木门前停下：“先生就在里面，您直接进去就好。”
“谢谢您。”许岁宴又道了声谢，等管家走远，才抬手轻轻敲了敲门。
里面没应声。
他迟疑了两秒，又敲了两下，依旧没动静。
或许是没听见？他咬了咬下唇，轻轻推开门——房间大得惊人，落地窗外是修剪整齐的花园，书架从地板顶到天花板，阳光斜斜地淌进来，在地毯上投下长条形的光斑。
他放轻脚步走进去，才发现浴室门紧闭着，里面传来水声。
原来在洗澡。
许岁宴松了口气，找了张离书桌最近的椅子坐下，把书包放在脚边，拿出课本和笔记本。
课本的边角有些卷了，纸张泛着微黄，上面密密麻麻写着批注，他摊开笔记本，指尖无意识地划过纸页上“先天性心脏病”几个字——那是昨天医生写下的诊断，此刻被他用黑笔重重涂过，墨迹晕开像团化不开的乌云。
等待的时间变得格外漫长，浴室的水声停了，又过了会儿，传来毛巾擦头发的动静。
许岁宴捏着笔的手紧了紧，心跳莫名快起来，他深吸一口气，强迫自己盯着课本上的公式，可那些符号像活过来似的，在眼前晃来晃去。
“咔哒。”
浴室门开了。
许岁宴下意识抬头，撞进一双深不见底的眼睛里。
陆寒白刚洗完澡，黑发湿漉漉地搭在额前，水珠顺着下颌线往下滑，滴落在深色睡袍的领口。
他没擦干的皮肤泛着冷白的光泽，浴袍松松垮垮系着，露出一截线条清晰的锁骨。
陆寒白的目光在他脸上停留了两秒，没说话，径直走过来。
许岁宴感觉身边的空气都冷了几分，他连忙低下头，假装整理课本，耳朵却不受控制地捕捉着对方的动静——拉开椅子的轻响，布料摩擦的窸窣声，最后是身体陷进沙发椅的沉闷响动。
“开始吧。”
陆寒白的声音比那天在便利店更低沉些，带着水汽的潮湿，像冰面下流过的暗河。
许岁宴定了定神，翻开课本：“陆同学，我们今天先从……”他抬眼时，正好对上陆寒白的视线，对方微微偏着头，目光落在他脸上，准确地说，是落在他右眼的下睑处。
那里有颗很小的痣，像不小心溅上的墨点。
许岁宴小时候总被妈妈摸着右眼下睑，说那是“掉在脸上的星星”，此刻被这样专注地盯着，他脸颊发烫，说话都卡了壳：“先从……函数的基础定理开始讲起，可以吗？”
陆寒白没应声，算是默认。
许岁宴强迫自己集中精神，拿起笔在草稿纸上演算：“您看，这个定理的核心是……”他讲得很认真，尽量把复杂的概念拆成简单的例子，偶尔抬眼看看陆寒白的反应，对方始终没什么表情，手指搭在膝盖上，骨节分明，眼神却总像落在别处。
直到他讲到一个难点，抬眼想问问是否听懂，却发现陆寒白还在盯着他眼下的痣。那目光太过直接，不带任何情绪，像在观察一件物品，许岁宴的心猛地一跳，笔差点从手里滑落。
“这里……有问题吗？”他低声问，声音有点发紧。
陆寒白这才移开视线，淡淡道：“没有，继续。”
接下来的时间，许岁宴讲得更投入了，仿佛只有这样才能忽略那道若有似无的视线。
他的声音清晰平稳，带着一种与年龄不符的沉稳，只