季宁的精神状态一直很差，洁癖只是心理疾病的附加产物。
没有了精神类药物，季宁像沉在海里。
他又想起些过往的事。
那时，季宁还有三个月便要高考。
手腕很痛，他吃了几片消炎药，利用中午的午休时间，钻进初中部，夏小星作为初二的级部代表演讲，她看起来有点苍白，站在台上小小一只，马尾高高竖起来，很干练，已经快结束了，只剩最后的结尾。
季宁坐在最后一排，灯光打下来，他的眼睛亮亮的，和周围的同学们一样。
他想，她有幸福的家庭，有好的成绩，她有一切。
他坐在台下，掌声雷动，他没有鼓掌，只是一直看着台上那个人，心中酸涩苦闷，他第一次恨起自己的出身，恨他被别人纠缠又无法甩脱的命运，最后他想，算了，能这样看着她，也算足够了。
他拿出自己那个破旧的，用不了多久就会没电的手机，用仅剩的所有电量拍下夏小星的照片。
台上的夏小星似乎晃了晃，又似乎在往他这边看，又或许都是他的自作多情。
可他忘记了，人总是会变得贪心的。
季宁的家里很整洁，黑白色空旷又大片地铺开，整个家都是一股黑漆漆的冷色调。
盖在家具上的白布被揭开了。
夏小星看到季宁放在沙发上的毛毯，质地柔软，是房间里为数不多有点人味的东西。
夏小星在门口换了鞋，拿起酒精往自己身上喷了喷，她往里走，看到玄关处的白色摩托。
“哇塞，这个是当年M牌的限量款吧，全球就那几辆，你居然会有。”夏小星的眼睛亮亮的，终于对季宁所处的阶级有了实感，“太巧了，你不知道吧，我就喜欢摩托车。”
季宁轻轻歪了歪脑袋，皱一下眉，想，一点也不巧。
他高考结束后，在医院打了好几天吊瓶，才退烧，然后，他听说夏小星买了一辆摩托。
她那么小的年纪，怎么骑得了。
夏小星是初中部的风云人物，只是一条在傍晚骑摩托的视频就在朋友圈传疯了，季宁也看到了。
她回头，摩托车发出嗡鸣，那天下了点小雨，她的短袖校服被雨水淋湿了，刘海也全是水汽。
残阳如血，从黑压压的乌云里露出一个边，她用手臂擦了擦脸上的雨水，眼睛如同燃烧着的一捧冷火，她笑着飞驰出去。
后面保安大叔追着她跑：“未成年不能骑摩托车，你给我下来！”
季宁不知道出于什么目的，高三毕业的那个暑假，明明都快穷的吃不上饭了，还是用仅有的打工攒下的钱买了一辆摩托。
那是一辆破旧的黑色摩托，不漂亮也跑不快，是个即将报废的二手货，和他一样。
季宁在下小雨的傍晚，骑着摩托四处乱跑，有一次一头栽倒在泥泞里，他睁了睁眼，擦了擦脸上的泥，想这样他会不会离她近一点。
夏小星在季宁家里转了一圈，季宁家很大，落地窗很漂亮，巨大的翡翠做成的挂画，瑰丽得像银河。
衣柜里的衣服除了西装都是浅色的，材质很好，每一件都套着防尘袋，
浴室里放着不同牌子未开封的身体乳。
草莓味，桃子味，夏小星愣了一下。
“好多身体乳。”
季宁避而不谈，好像没听见一样。
夏小星凑近一点：“你给谁准备的吗？”
季宁：“家里保姆买的。”
“身体乳都没开封，总不能是自己用吧？”夏小星的手掠过的地方泛起一片红，“你是不是和谁一起住过？”
季宁声音很闷地笑了一下：“我洁癖，能和谁一起住啊？”
季宁抬眼看着夏小星，轻声说：“只是我梦到过的人。”
夏小星说，“你总不能是梦到我吧。”
季宁不说话，眼睛亮亮的，耳朵红了，他无数次梦到她，包括这种场景，他想那些不堪的想法如果暴露在夏小星面前，一定会把她吓跑。
夏小星放开了手。
季宁的视线跟着她，想解释，却无从说起。
夏小星走到沙发旁，回过头轻声说：
“是楚奕吧，那个在英国的人，你的……”
你的初恋。
“不是。”季宁的脸色白了一瞬，立刻否认。
“那是什么？”夏小星非要刨根问底似的，明明知道季宁为难，却还是抓着这个点死咬住不放。
季宁在夏小星面前像个哑巴一样，不知道应该从何说起。
女孩移开视线，收回了手。
她也觉得自己越界了。
“我去休息了。”
夏小星裹着季宁的