刚下车，苏砚便看见门口用鲜红玫瑰拼出的巨大箭头，无声地指引她绕向别墅后院的私人沙滩。她顺着箭头方向走去，心跳不由自主地加快。
步入细软的白沙滩，眼前的景象让她瞬间屏住了呼吸。
一个精心布置的小型露天展览呈现在她面前。林杉将她们相恋的三年、分离的四年、以及失而复得的一年时光，按照年份顺序，搭建出一个个精致的场景。每个场景都悬挂着与那段时期息息相关的照片，仿佛一条穿越时光的隧道。
第一个场景被布置成大学校园的模样，有操场、教室、餐厅，还有她们曾经称为“家”的小屋模型。阳光透过精心布置的灯光，洒在那些珍贵的照片上。
苏砚一步步往前走，泪水不知不觉盈满眼眶。
她看见辩论会上林杉激情陈词的照片，台下她自己和程安然第一次拌嘴的瞬间被完美捕捉。“原来那时你就注意到我了。”她轻声自语，指尖轻触照片中林杉自信飞扬的脸庞。
接着是她们第一次相约湖边晨跑时被路人偷拍的身影，两张年轻的脸庞在晨光中闪着光；还有她们第一次共进早餐时，林杉偷偷拍下她用餐的侧脸，那张照片她以为早就丢失了；更让她惊讶的是，两人第一次共度三天三夜后在房间里留下的各种亲密照片，她原以为林杉会删掉，没想到一直被珍藏至今。
每一张照片都勾起一段回忆：校园操场上并肩散步的傍晚；林杉发烧时她去寝室照顾的日夜；实验室答辩时林杉突然出现为她加油的惊喜时刻……
苏砚认真看着每一张照片，每一个场景，泪水终于决堤而出。就在这时，林杉的声音从不远处的仪式台传来，随着苏砚的脚步和视线，娓娓讲述起爱上她的心路历程。
“第一次见到你，是在那场辩论会上。”林杉的声音透过海风，温柔而清晰，“你是观众席中唯一低着头不看台上的人。我们隔得不远，我偶尔能看见你在画着什么，你时不时与我对视，没有躲闪，眼神热烈而温柔，几乎要将我融化。那时我就在想，这个人好特别，好想看看她笔下的我是什么样子。”
“赛后，你真的来到我面前，直接要我的联系方式。我欣喜若狂，怎么会有这么好看的人主动来认识我！你那么美，美得让我想立刻冲进你怀里……”
“你约我晨跑，带我去吃浪漫的早餐！我满脑子只有一个念头：苏砚，你要了我吧……怎么会有人又好看又会撩……”
“你牵着我回家，那段路仿佛走了一生。我幻想着与你从相识到白首的每一个画面……”
“在你家，你向我表白。我想说，先做后爱都不重要，我只想要你，被你需要……有你就足够了！”
“我们在一起的三年，每一天、每一小时、每一秒都那么美好。你待我永远温柔、周全、细致入微。每次我遇险，你总能如天神般从天而降，将我救出险境。我常常觉得，自己不是在和凡人恋爱，而是被神明眷顾、庇佑……我是这世间最幸运的人……”
“后来，我们一起去德国，一起布置新家，一起上学，一起生活，一起畅想未来……那段时间如安徒生童话般美好得不真实。很多时候，我都想放弃努力，只想永远赖在你怀里，享受与你相守的时光……”
“可是人为什么要有自尊心呢？为什么总是贪婪？我一边渴望沉溺在你的爱里，一边又想努力追赶你的脚步，成为配得上你的人……越是努力，却越是迷失……我开始怀疑自己，怀疑是否配得上神明的爱……”
“我在自己的世界里走失，在现实的世界里失去了你……生活对我成了虚影，每日如行尸走肉般游荡……我像无头苍蝇般满世界寻觅你的踪迹……没有，哪里都没有……我弄丢了我的爱，弄丢了你对我的爱……世界一片黑暗，活下去的意义是什么……”
“我责怪自己的懦弱无能，责怪你的不辞而别，责怪自己的肆意妄为，责怪你的狠心决绝……我不配，配不上你的爱……在每一次冒险中消耗生命，又在每一次遇险时期待你的救赎……矛盾、偏执、痴心妄想……偏偏是这些救了我，因为它们都是对你偏执爱的后遗症……我想活着，再次找到你……”
“不幸中的万幸，在我以为整个世界都要崩塌时，命运让我们再次面对面……欣喜、恐慌、期待、害怕……情绪交织，将我彻底撕裂……”
说到这里，林杉的声音已经哽咽。苏砚这才发现，自己不知何时已经泪流满面。她沿着花瓣铺就的小径，一步步走向仪式台，走向那个为她准备了这一切的人。
当苏砚终于走到仪式台前，林杉从台上缓缓走下，在她面前单膝跪地。阳光透过白色纱幔，在林杉身上镀上一层柔和的金光。她取出那个丝绒盒子打开，一枚设计独特的铂金钻戒在阳光下熠熠生辉。