空气中还残留着消毒水和一丝不易察觉的、属于昨夜混乱的凝滞感，但更多的是一种劫后余生的疲惫与某种微妙的、重新建立的联系。
苏砚先醒了过来。她低头看着蜷缩在自己怀里、呼吸均匀的林杉。那张即使在睡梦中仍微微蹙着眉的脸，此刻卸下了防备，显得格外脆弱。
昨夜浴室里那场锥心刺骨的忏悔与祈求，以及林杉最后那句令人胆寒的低语，依然沉甸甸地压在苏砚心头。
她小心翼翼地抬起手，指腹极轻地拂过林杉眼下淡淡的青影，动作带着一种前所未有的珍视。不会再弄丢了，她在心里默默重复着那个承诺。
林杉似乎感受到了触碰，睫毛颤了颤，缓缓睁开眼。对上苏砚专注而担忧的目光时，她先是微微一怔，随即，一丝极其微弱的、带着点茫然和依赖的笑意在她唇边漾开。
没有言语，她只是更紧地向苏砚怀里缩了缩，像寻求庇护的小兽。昨夜崩溃的深渊似乎暂时退去，留下的是精疲力竭的平静和一种……奇异的、建立在废墟之上的安宁。
“感觉怎么样？”苏砚的声音压得很低，带着晨起的沙哑。
“累……”林杉的声音含糊不清，带着浓浓的倦意，但眼神是清明的，没有昨夜的疯狂或孩童般的懵懂，“……但还好。”她顿了顿，看着苏砚，“今天……还要去重症区？”
“嗯，17床那个特殊病例，需要尽快采样确认病毒载量和变异情况。”苏砚点头，目光落在林杉包扎好的手掌上，眼神一暗，“你……可以留在房间整理资料。”
“不，”林杉立刻摇头，眼神变得坚定，“我是记者，那也是我的工作现场。而且……”她看着苏砚，后面的话没说完，但彼此都懂——她们现在是一体的，是共同面对这场风暴的伴侣。
她需要在她身边，亲眼看着她工作，也用自己的方式守护她。
苏砚沉默片刻，终究没再反对，只是轻轻握了握林杉没受伤的那只手。“好。一起。”
重症隔离区的空气，是消毒水与绝望混合的冰冷气味，每一次呼吸都带着沉重的滞涩感。
林杉紧跟着苏砚，穿过长长的、回荡着仪器蜂鸣和压抑咳嗽的走廊。两人穿着同样的白色防护服，并肩而行，衣角偶尔轻触，传递着无声的支持。
护目镜后，林杉的目光锐利地扫过每一扇紧闭的病房门，最终锁定在17床——那个记录显示因共用针具感染、且近期毒瘾反复发作的高大重症患者身上。
病房内，气氛如同绷紧的弦。苏砚靠近病床，声音透过面屏，冷静而专业：“配合一下，采集样本，这对治疗很关键。”
“滚开！别碰我！” 蜷缩在床上的患者猛地挥开苏砚伸出的手，布满血丝的眼睛骤然抬起，充斥着狂躁与不信任，如同被困的猛兽。
戒断的痛苦和病毒的折磨正迅速吞噬他残存的理智。“你们……想害我！拿走我的东西！滚！”
“我们是在帮你。” 苏砚不退反进，试图用平静压制对方的躁动，同时快速评估着安全距离。
然而，患者的动作快得惊人！他像一头被彻底激怒的困兽，猛地弹起，利用体型和力量的绝对优势，一把钳制住苏砚的手腕，另一只粗壮的手臂如同铁箍般瞬间勒住了她的脖颈！沉重的身躯将苏砚狠狠抵在冰冷的墙壁上！
“放我出去！给我药！不然……”患者嘶吼着，唾沫星子喷溅在苏砚的面屏上。
他不知从哪里摸出了一把闪着寒光的手术剪刀，锋利的刀尖死死抵在苏砚防护服包裹的颈侧！“杀了她！”
“苏教授！” 同行的护士吓得失声尖叫。
先去对面病房拍照的林杉，听到骚动和尖叫的瞬间，心脏几乎要从喉咙里跳出来！她不顾一切地冲过去，撞开房门。
眼前的景象让她血液瞬间冻结——苏砚被那个壮硕的病人死死勒住脖子，剪刀的寒光离要害仅差分毫！
极致的恐惧瞬间攫住了林杉的心脏。同时，一股更强烈的、带着血腥味的躁动感在她脑海深处轰然炸开！一个低沉、暴戾的声音，如同惊雷般在她颅内响起：
【放我出去！废物！你搞不定他！让我来！我解决他！】
林杉身体猛地一僵，脸色煞白。是“他”！那个沉睡的暴烈人格！
【哈！看看我们高贵的苏专家！多狼狈！】
那声音充满了恶意的快感和一种扭曲的兴奋，【林杉，嫉妒吗？老子叫林烈！林烈配苏砚，这才够劲！放我出来！老子救她！】
“闭嘴！” 林杉在意识里嘶吼，牙齿咬得咯咯作响。嫉妒、自尊、对苏砚安全的极度担忧，以及对“林烈”那赤裸占有欲的厌恶，在她脑中疯狂撕扯。绝不能！
“冷静！放下剪刀！你要什么都可以谈！” 林杉强迫自己看向狂躁的病人，声音因极度的紧张和意识里