看着林杉即使在睡梦中依旧紧蹙的眉头和残留泪痕的脸，她心如刀割。走到窗边，拨通了程安然的电话。
“她还好吗？”程安然的声音带着熬夜的沙哑和一丝不易察觉的紧绷。
“现在睡了。”苏砚的声音同样疲惫不堪，“她刚才……情绪失控得很厉害。”
“她把你……”程安然顿了顿，语气复杂，“伤到你没？”
苏砚下意识地摸了摸自己脖颈和肩膀上被咬破、掐出的痕迹，还有手腕被大力攥出的淤青，沉默了一下：“她……试图用……很激烈的方式……表达她的愤怒和痛苦。”她斟酌着用词，没有直接说出那个词，但彼此心知肚明。
“呃……对不起。”程安然的声音充满了无力感，“原谅她吧，她又……失控了。”
“又？”苏砚敏锐地捕捉到这个字眼，“精神分裂……是吗？”
“是的。确诊了。还好目前评估是轻度的。医生说，可能跟后脑那一下重击有关，也可能是这些年累积的创伤刺激……只是一直没遇到足够强烈的诱发点。”程安然的声音低沉下去，“你……就是那个最强的诱发点。”
苏砚的心像被重锤击中，痛得无法呼吸：“她身上……那些伤疤……安然，告诉我，到底是怎么回事？”
电话那头是长长的沉默，然后是程安然压抑着痛苦的声音：“她这些年……为了麻痹自己，为了……忘记你。太拼了！什么危险报道都冲在最前面，不要命似的！”
“16年从德国回来，她割腕自杀过，差一点……就没了。17年，追一个虐猫的变态，出车祸撞伤了前额，左前胸三根肋骨骨裂。18年，大地震报道，遇到余震二次坍塌，左脚贯穿性骨折，右手臂粉碎性骨折，差点被埋在里面……19年……参与营救被拐妇女的报道工作，被软禁，被……W亵未遂，头部重击，大腿被刀划伤，右眼……视网膜脱落……”
“为什么……为什么这些报道上都没写？你说什么？自杀？”苏砚的声音抖得不成样子，几乎站立不稳，扶着窗框才勉强支撑住身体。
“你看过她的报道？”程安然有些意外，“她不让写，说……没必要。是，自杀，就在你走后的那个冬天……差一点，就差一点，我就赶不及了。”她的声音里充满了后怕和自责。
“为什么？她为什么要……”苏砚无法理解，那个曾经像小太阳一样的林杉，怎么会走到这一步。
“为什么？”程安然的声音陡然拔高，带着压抑不住的怒火和悲凉，“还不是因为你！苏砚！因为你‘不要’她了！因为你选择了安娜，去了美国，过上了‘幸福生活’！你让她觉得……她被你彻底抛弃了！她的世界……塌了！”
“不！我没有！我从来没有选择安娜！我去美国是因为……”苏砚急切地辩解，话到嘴边却猛地刹住，巨大的
无力感将她淹没，“对不起……任务涉密……我不能说。”这是她最深的无奈和痛苦。
“我知道。”程安然的语气出乎意料地平静下来，甚至带着一丝疲惫的冷漠，“我手上有你的部分档案。级别不够的接触不到核心，但……你消失的原因，我能猜到一二。”
“对不起……”除了这三个字，苏砚不知道还能说什么。
“对我说对不起没用。”程安然的声音冰冷而尖锐，
“你真正对不起的人，只有她！苏砚，我不管你当初去做什么惊天动地的大事，你没管好你身边的人，没处理好你和安娜的关系，让她有机会用那种恶毒的方式伤害林杉，让她以为你彻底背叛了她！这就是你不可推卸的错！最大的错！”
“对不起……”苏砚闭上眼，泪水无声滑落。
“林杉她……”程安然的声音哽了一下，“她那么努力地想要追上你的脚步，想要变得足够好，足够配得上你。可你呢？苏砚，你哪一次转身，真正握紧了她的手？哪一次在她需要你的时候，你坚定地站在了她身边？每一次！每一次！率先松开手、转身离开的人，都是你！”她的质问像鞭子一样抽打在苏砚心上。
“对不起……”苏砚只能重复着这苍白无力的忏悔。
“你现在对我说这些还有用吗？”程安然长长地叹了口气，语气充满了深深的疲惫和一种近乎绝望的无奈，“哎……苏砚，我现在真的……没有多余的精力再顾及更多了。
我手下有十几个项目，关系到一千多万人的生计和健康，每天等着我签字、决策的文件堆成山，等着我开会解决的问题排成队……我不是超人，没有三头六臂，不可能每一次都在她坠落的瞬间刚好出现，把她从水火里捞出来。我能做的……真的已经尽力了。”
她的声音低沉下去，带着一种沉重的嘱托：“你好自为之吧。她也快……被你折腾到油尽灯枯了。再这样下去……我怕下一次接到的电话，就只能是去太平间……或者对着她的墓