苏砚默默地、从大衣口袋里掏出一张干净的纸巾，无声地递到林杉面前。目光示意她擦去脸上未干的泪痕和狼狈。林杉僵硬地接过，指尖冰凉，胡乱地在脸上抹了一把。
电梯指示灯跳动着上升的数字，在即将到达酒店大堂楼层时，苏砚又拿出一个全新的、独立包装的N95口罩，动作熟稔自然，仿佛做过千百遍，递给了林杉。
甚至在林杉接过时，她下意识地、带着某种刻入骨髓的习惯，低声提醒了一句：“捏紧鼻夹，贴合面部。” 语气自然得，仿佛她们从未分开过。
这熟悉的、细致入微到极点的照顾，像一根最细最锋利的针，精准无比地刺中了林杉心底最柔软也最疼痛的那个角落。
一股暖流伴随着尖锐到刺骨的伤感，瞬间交织着席卷了她。不爱了，何必这样？是上位者的怜悯施舍？还是……仅仅是一种习惯性的、对旧物的照料？就像对待一件曾经心爱、如今却已蒙尘的摆件？这个念头比恨意更让她心寒绝望。
两人并肩走到酒店前台，大堂经理和前台所有员工看到苏砚，整齐划一毕恭毕敬地鞠了深深一躬的，“欢迎大小姐回家。”
什么？这酒店也是苏家的？不是做纺织业的吗？怎么酒店业也涉及了？林杉前几年没少体验苏砚带来的财富震撼，但四年后又一次身临其境地感受到，苏大小姐的万能，又一次被惊叹地五体投地。
饶了我吧，我不想在这里陪你演，霸道总裁爱上我的戏码，赶快给我办了入住，放我进房间吧！林杉心里呐喊着，谁能把我带走阿？谁能救救我。尴尬癌都要犯了！
得益于林杉显赫的战功（个人二等功一次、三等功一次、省三八红旗手、优秀青年等）和此次疫情报道工作的特殊性与高风险性，组织特批，她被破格安排在了顶层视野最好的行政套房——无巧不巧，就在苏砚房间的正隔壁。
即使没有组织的安排，作为这家奢华五星级酒店真正的、不为人知的幕后所有者，苏砚也绝不可能让林杉离自己太远。危机四伏的时局下，她需要她在触手可及的地方，哪怕只能隔着墙壁感受她的存在。这是她仅存的、病态的安全感来源。
苏砚将林杉送进宽敞却莫名显得空旷的房间，将提前准备好的、印着酒店烫金Logo的房卡轻轻放在光洁的书桌上。
她没有立刻离开，而是站在桌边，保持着恰到好处的距离，简明扼要地交代了次日繁重的工作安排和时间节点，语速平稳，条理清晰，完全符合首席专家的身份。
最后，她的目光沉沉地落在林杉身上，再次以不容置疑的口吻强调了防护的极端重要性，每一个消毒步骤，每一件防护装备的穿脱，都关乎生死，容不得半点侥幸。
“样本采集的核心流程和三级防护标准，” 她顿了顿，目光带着一丝探询，落在林杉看似平静的脸上，“需要我再详细讲解或演示一遍吗？未来几天，人手会非常紧张，你可能需要直接参与协助采样。”
这是客观需求，也带着一丝不易察觉的关切——她想确认，她当年倾囊相授的东西，林杉是否还记得，是否真的能保护好自己。
“谢谢苏教授，” 林杉的声音平静而肯定，带着一种经过锤炼的专业自信，“当初您教得很仔细，很系统，流程刻进骨头里了。我记得很清楚。” 这并非虚言。
每一次她要去战区或疫区，苏砚总会把她拉到最高级别的生物安全实验室，一遍遍、近乎苛刻地让她演练防护流程，每一个动作，每一个细节，直到形成肌肉记忆，万无一失才肯放行。
那些近乎本能的反应，早已成为她身体的一部分。也正因为苏砚当年近乎偏执的严苛要求，她才在机缘巧合下考取了国际护理证书，拥有了更多生存的筹码。提及此，她心底掠过一丝复杂难言的滋味。
苏砚的唇角，几不可察地向上弯起一个微小的弧度。那是一个带着由衷肯定和不易察觉的、深藏骄傲的笑容。“好，” 她点点头，声音温和了些许，“相信你的专业性和严谨。”
她环顾了一下这间属于林杉的临时居所，目光最后落在那件被她泪水濡湿、随意搭在沙发扶手上的银灰色驼绒大衣上。“你刚穿的那件大衣给我，”
她的语气恢复了那种理所当然的自然，“我拿去干洗。新的…” 她顿了顿，目光在林杉低垂的侧脸上停留了一瞬，那目光带着一丝若有似无的、难以捉摸的试探，“一会儿让管家送过来。”
她补充道，声音轻了些许，“或者，你愿意的话…我亲自送来？”
那语调里微妙的变化，像一根最轻最软的羽毛，带着钩子，轻轻搔过林杉早已绷紧到极致的心尖。
她呼吸猛地一窒，警铃在脑中疯狂作响！她什么意思？！ 林杉几乎是条件反射般地迅速拿起沙发