“保持专业…公事公办…” 她默念着记者守则，试图压下那几乎要将她撕裂的情绪。然而，眩晕感如潮水般凶猛地袭来，耳膜深处炸开尖锐的嗡鸣，仿佛有无数钢针在穿刺。紧接着，一个年轻男性的声音，带着刻薄的嘲弄，在她脑海深处轰然响起：
（懦夫林杉！连个电话都不敢打？对着张破名片发什么呆？要不换我来？保管让那姓苏的知道什么叫‘热情欢迎’！）
是林烈！她的第二人格，那个暴躁、充满破坏欲的年轻男性意识，总是在她情绪濒临崩溃时伺机而动。
“闭嘴！林烈！” 林杉猛地低喝出声，像是要驱散这纠缠不休的心魔。她抬手，狠狠给了自己左脸一记耳光。清脆的响声在死寂的车厢里格外刺耳，火辣辣的痛感让她混沌的大脑瞬间清醒了一些，也暂时压下了那个躁动暴戾的声音。不能让他出来…尤其是在苏砚面前…
就在这时，“叩叩叩！” 急促的敲击声猝然响起，带着一种不容忽视的焦灼，狠狠砸在驾驶座的车窗玻璃上。
林杉悚然一惊，心脏几乎跳出喉咙。她猛地抬眼望去。
车窗外，一张无数次出现在午夜梦魇与虚妄奢望中、此刻却无比真实的脸庞，隔着冰冷的玻璃映入眼帘。医用口罩遮住了大半张脸，只露出一双她刻骨铭心的、此刻却盛满焦急的淡琥珀色眼眸。那双眼睛的主人嘴唇在口罩下急促开合，似乎在对着她大声说着什么。
是幻觉？还是林烈的把戏？林杉有一瞬的恍惚，强烈的眩晕感让她眼前发黑。
“砰！” 车门被外面的人用力拉拽，震得车身都微微晃动。那真实的触感和震动，瞬间击碎了她的怀疑。
是真的！苏砚！她…就在车外！
林杉几乎是条件反射地按下了开门键，手指因为用力而微微颤抖。车门刚弹开一条缝，外面的人便猛地拉开，一股裹挟着冬日寒意的风，夹杂着地下停车场特有的浑浊气味和一丝…若有似无的熟悉木质花香，瞬间灌了进来。林杉下意识地欠身想询问，那句“苏教授？”还未出口——
一个带着室外寒气、却蕴藏着惊人热度的怀抱，不由分说地、强势地笼罩了她！
是苏砚！她甚至没等林杉完全下车，就急切地跨步上前，双臂用力地、紧紧地拥住了林杉的上半身，将她半压在驾驶座上。
清冷的雪松木质调，混着林杉曾为之深深着迷、刻入灵魂的独特白花香（晚香玉？栀子？），瞬间霸道地钻入鼻腔。这股曾代表绝对安全与无边眷恋的气息，如同最有效的镇定剂，奇迹般地抚平了她心头翻江倒海的焦躁和体内林烈的蠢蠢欲动。身体几乎要违背意志，彻底软化在这个久违的怀抱里。
不行！林杉！想想她当初是怎么走的！想想她怀里现在抱着谁！想想她那个金发碧眼的美国新欢！ 心底一个尖锐的声音在尖叫，带着撕裂般的痛楚。那背叛的画面瞬间刺痛了她所有的神经！
“啊！” 林杉猛地惊醒，用尽全身力气，几乎是带着一种自保般的狠劲，狠狠推开了那个温暖的怀抱！她狼狈地缩回驾驶座，心脏狂跳，脸颊因为刚才的自扇和此刻的激动而滚烫。她强迫自己扬起下巴，声音带着刻意拔高的、夸张的镇定，甚至挤出一丝刻意的调侃：“苏教授！迎接新同事的方式可真够‘热情’！受不起，受不起！” 每一个字，都像裹着冰渣。
苏砚被她推得踉跄后退了半步，眼中闪过一丝猝不及防的愕然和清晰的受伤，但转瞬即逝，迅速被一层冰封般的冷清覆盖。她站直身体，仿佛刚才失控拥抱的是另一个人，声音也恢复了惯常的平稳清冽，听不出丝毫波澜，只有专业人士的疏离：“久仰大名，林记者。方才失态了，欢迎加入。” 她的目光快速扫过后座，避开了林杉审视的眼神，“行李在后备箱？我帮您拿。” 语气公事公办，仿佛刚才的拥抱只是一场幻觉。
林杉按下后备箱开关，手指依旧有些僵硬。她努力维持着声音的距离感：“恭敬不如从命，辛苦苏教授。两个行李箱，劳烦了。” 她抓起副驾上沉甸甸的背包——里面装着她的相机、录音笔和她所有的“盔甲”——深吸一口气，推门下车。冰冷的空气让她打了个寒颤，也让她更清醒地意识到，必须拉开距离。她沉默地跟在苏砚身后，目光落在她挺直的背影上，那背影曾经是她最渴望的港湾，如今却筑起了无形的高墙。
苏砚的动作利落有力，轻松地将两个不小的行李箱提下车，稳稳放在冰冷的水泥地上。她转过身，目光终于再次落在林杉脸上，带着一丝不易察觉的探