像给纯白的花染上了细碎的红斑。

    从清晨等到日暮，又守过漫漫长夜。信息框里 “对方正在输入” 的提示闪了无数次，最终只留下一片空白。广播里第三次响起催促登机的通知时，她终于站起身，拖着行李箱走过长长的廊桥，舷窗外的柏林渐渐缩成模糊的色块，像幅被雨水洇开的画。

    回国后的三天三夜，林杉把自己锁在房间里。程安然撞开房门时，最先闻到的是打翻的咖啡渍发酸的味道。行李箱被翻得底朝天，苏砚送的羊绒围巾缠在台灯上，威尼斯买的玻璃灯摔在墙角，碎片里还嵌着半张她们在阿尔卑斯山的合影。

    而林杉就蜷缩在衣柜和墙壁的夹角里，怀里紧紧攥着那枚胸针，指腹的伤口已经结痂，暗红色的血把银质的针扣黏在掌心。她的眼睛红肿得像浸过福尔马林，看到程安然时没有哭，只是机械地把胸针往手心里按了按，喉间发出细碎的呜咽，像只被雨淋湿的幼猫。

    “值得吗？”程安然红着眼问她。

    林杉当时没有回答。

    可现在抱着小白，感受着怀里平稳的呼吸和温暖的体温，她忽然懂了。苏砚的批评和魏欣她们一样，都是怕失去她。那些看似霸道的保护，其实是她最坚实的铠甲。

    “喵！”小白忽然弓起背，冲着门口哈气。

    林杉抬头，看见煤球——那只玳瑁色的小母猫正踩着猫步走进来，尾巴高高翘着，不满地盯着小白霸占的位置。它轻盈地跳上旁边的高柜，伸爪子去够林杉垂在肩头的头发，动作灵巧得像道闪电。

    这熟悉的动作让林杉心头一震——煤球这轻轻扒拉的姿态，分明与两年前那个午后的记忆重合。