“苏砚！” 林杉用尽全力呼喊，胸口痛得像是要裂开，“等等我！帮帮我！救救它！救救小白！”
苏砚的脚步似乎顿了一下。林杉心中一喜，抱着怀里越来越冰冷的小猫拼命往前冲。
然而，就在她快要触碰到苏砚衣角的那一刻，一个金发碧眼、笑容明媚的女孩，像一道刺眼的光，突然从旁边扑了出来，亲昵地挽住了苏砚的手臂。苏砚侧过头，对着那女孩露出了一个林杉从未见过的、带着宠溺和纵容的笑容。
她们甚至没有看林杉一眼，手挽着手，姿态亲昵地继续向前走去，步伐轻快，像要去赴一场甜蜜的约会。
“不…… 不要走…… 求你……” 林杉绝望地嘶喊，脚下猛地一绊，重重地摔倒在地。怀里那只冰冷僵硬的小白猫脱手飞出，落在冰冷的地面上。它雪白的毛发迅速变得灰败、枯萎，小小的身体像风化的沙雕，在她眼前寸寸碎裂，化作惨白的骨，再碎成齑粉，被无形的风吹散，消失得无影无踪。
“小白——！”
凄厉的哭喊卡在喉咙里，无边的黑暗涌上来，将她拖向更深的深渊。
“林杉！醒醒！”
谁在叫她？声音像浸了水的棉花，闷闷地撞着耳膜。林杉费力掀开眼皮，消毒水的味道呛得她猛咳，胸口的疼让她倒抽冷气。
“醒了！医生！她醒了！”程安然的哭腔里裹着狂喜，冰凉的手紧紧攥着她的手腕，指节因为用力泛白，“你吓死我了知不知道！手术室外我数着地砖缝都数了八百遍！”
视野渐渐清晰。程安然的眼线晕成了熊猫眼，头发乱得像鸟窝，昂贵的羊绒外套沾着咖啡渍，显然是一路狂奔过来的。魏欣站在病床尾，平日里一丝不苟的发髻散了几缕，镜片后的眼睛红得吓人，手里还捏着皱成一团的病危通知书。
“猫……”林杉的嗓子像被砂纸磨过，气音微弱得几乎听不见，“小白……”
“还猫！”魏欣的声音陡然炸响，震得输液瓶都在晃，手里的通知书“啪”地拍在床头柜上，“林杉你看看自己！监护仪响得跟拉警报似的！额骨骨裂！三根肋骨断了！再偏半寸肺就戳穿了！你命都快没了还惦记那只猫？！”
她胸口剧烈起伏，指尖指着林杉发抖：“你当自己是圣母？记者证是让你拿命换新闻的？我看到现场照片时——”她猛地别过脸，肩膀轻轻耸动着，再转过来时眼底泛着红，“我告诉你，活着才有资格谈责任！你要是死了，对得起谁？！对得起安然守你三天三夜？对得起……”
“欣欣！”程安然忙扯她的袖子，朝她使了个眼色——那眼神里有担忧，有无奈。
林杉望着天花板上的输液管，泪水无声地滑进鬓角。魏欣的话像冰锥扎在心上，可这语气太熟悉了——像极了苏砚每次在她闯祸后，板着脸教训她的模样。
三年前在罗马的西斯廷教堂，穹顶的《创世纪》在暮色里泛着柔光。林杉为了拍壁画角落的细节，踩着栏杆差点摔下来，被苏砚一把拽住后领拉回来。
“林杉，你是不是觉得自己命硬？”苏砚的声音冷得像冰，抓着她胳膊的力道几乎要捏碎骨头，可林杉低头时，却看见她颤抖的指尖——那是后怕。
后来她靠在廊柱上喘气，苏砚走过来帮她理了理被风吹乱的围巾，指尖不经意擦过她的耳垂，带来一阵细微的战栗。“明天去威尼斯。”她忽然说，语气不容置疑，“我订了贡多拉。”
林杉愣住：“不是说要去佛罗伦萨看画展？”
“画展能有你命金贵？”苏砚低头帮她把围巾系成漂亮的结，呼吸拂过她的颈侧，“日出时的水巷，去看。”
回忆像潮水漫上来。林杉的指尖在被单上蜷缩，仿佛还能触到贡多拉冰凉的木栏。那天清晨的威尼斯确实像浸在蜜里，朝阳把水染成金红色，船夫的歌声裹着水汽飘过来。
苏砚坐在对面，白衬衫的袖口卷到手肘，露出的小臂线条流畅，手里转着支钢笔——那是她刚从拍卖会拍下的古董，却在林杉说“好看”时，直接塞进了她手里。
“在想什么？”林杉撑着下巴看她。
苏砚抬眼，阳光落在她眼里，漾开琥珀色的光：“在想，早知道你这么不让人省心，当初就该把你拴在身边。”她忽然倾身过来，在她额头印下一个轻吻，带着不容置疑的占有欲，“林杉，你是我的。”
那时的风都是甜的。林杉望着小白在笼子里沉睡的侧脸，忽然明白自己为什么会失控——小白蜷缩的姿态像极了苏砚穿白衬衫时的模样，那双琥珀色的眼睛更是像得惊人，她怕极了再次失去。
一个月后拆石膏那天，林杉瘸着腿直奔宠物医院。护士刚把小白抱出来，那团毛茸茸的小东西就挣扎着朝她伸爪子，淡琥珀色的眼睛亮得像装了星星，喉咙里发出