江城电视台新闻中心主任魏欣的声音透过耳机，带着高压电流般的紧迫感，刺入林杉耳中。背景里还有高跟鞋敲击地面的回响。
“明白，主任。正在防控指挥部做背采，提问提纲基本成型了……”林杉的声音有些发紧。她站在指挥大厅巨大的屏幕墙下，屏幕上刺目的应急数据流如同狰狞的血管般搏动。
一股熟悉的焦虑感顺着脊椎爬上来，她下意识地用指关节顶住太阳穴，“不过，主任……情况比预想的糟。”
电话那头沉默了一瞬：“……持久战？”
“非常艰难。”林杉深吸一口气，目光扫过屏幕上那些代表感染源、传播链的冰冷线条，试图压下心头那股莫名的悸动和恐慌——这恐慌不仅源于疫情，更源于某种深埋的、即将被唤醒的旧日阴影。
“主任，下午我能请个假吗？我必须……把我妈接过来。发布会之后，我怕没时间了。” 这是她回国工作四年，第一次主动请假。
魏欣的叹息声传来：“……去吧，快！代问阿姨好。六点前必须赶回台里开‘战前筹备会’！抢占先机。”
“好的！”林杉下意识抬腕，目光落在腕间那块造型独特、充满未来感的腕表上。
深灰色的钛合金表壳，复杂的镂空机械结构在蓝宝石水晶下精密运转，表盘边缘镶嵌着一圈低调的钻石刻度——一块价值不菲的定制款理查德米勒（Richard Mille）。表盘正中央，一道清晰的裂痕斜贯而过。
苏砚送的。在她第一次独自前往南美雨林前，苏砚不由分说地将它戴在她手腕上。“戴着它，让我安心点。”苏砚当时的声音仿佛还在耳边。表里集成了卫星定位、紧急呼救。
此刻，冰冷的表壳硌着手腕，那道裂痕格外刺眼——是去年报道地震时被横梁击中的。她一直没修。苏砚…… 这个名字带着尖锐的刺痛感撞入脑海。
她猛地甩了甩手腕，金属表带发出刺耳的碰撞声。
“六点前回来。辛苦您把会安排在六点半，我请大家喝咖啡。”
“我要奶茶。”
“知道，加芋泥加珍珠！”
“还是我的小山山懂我，”魏欣紧绷的神经似乎松了一瞬，“早去早回，千万做好防护！……稳着点。”
挂了电话，林杉立刻拨通视频。屏幕亮起，母亲的脸庞带着焦虑，背景是略显空荡的超市货架。
“妈！看新闻了吧？收拾东西，和和妈妈立刻搬我那儿住！现在！”
“搬你那儿？不去不去！楼太高……”林妈妈习惯性反驳，背景广播声：“……口罩、消毒液限购！请勿拥挤……”
“妈！不是商量！是命令！”林杉的声音陡然拔高，带着不容置疑的嘶哑，“必须搬！三十分钟后我就到！带上必需品和包子！做好长期住的准备！”她强压下吼叫的冲动，指甲掐进掌心。药瓶在包里沉甸甸地硌着。
“……这么严重吗？”林妈妈的声音终于染上紧张，背景传来和素妈妈的声音：“药！别忘了药！”
“记得让和素妈妈带够她的药！我的也带上！床头柜第二个抽屉！别多问，路上小心！” 她挂断电话，胸口憋闷。
三十分钟后，林杉的车停在母亲楼下。林妈妈抱着猫咪“包子”，和素妈妈提着大包和塞满药盒的袋子，身边堆着行李箱。
“怎么带这么多？我那儿……”林杉焦躁感又涌上来。
“急什么？菜送你家。”林妈妈心疼地抚过女儿苍白的脸，“先上车。”
和素妈妈把药袋塞进林杉怀里：“都在这里了。”药瓶的触感带来一丝病态的安全感。
五点四十，终于安顿好母亲们和猫。
林杉家的玄关处。林杉快速换鞋：“妈，阿姨，东西放好了吧？缺什么打电话或按管家铃！我得赶紧回单位了。”
母亲拿着抹布走出来：“山山，这就走啊？水都没喝一口！看你这脸色……”
“没事妈，路上买咖啡。”林杉抓起车钥匙和公文包，对沙发上的和素阿姨点头：“阿姨，您安心住着，我忙完就陪您说话。”
和素阿姨笑着应道：“哎，好孩子，快去忙！”
林杉正要出门，母亲想起什么：“对了山山，刚才收拾箱子，里面……这厚厚一沓是什么？” 母亲拿出一个深蓝色、边角磨损的硬质文件夹，侧面贴满了五颜六色的标签，格格不入。
林杉身体几不可察地一僵。是她。
“哦，这个啊，”母亲翻看标签，“这不是你同学苏砚给的‘应急准备指南’？瞧这贴的，‘通讯录’、‘医疗急救’、‘备用物资’……心真细。” 手指划过“替代方案”标签，“记了些偏门小窍门吧？挺实用。多少年了，没动过吧？”
苏砚！应急准备指南！那个名字像带着倒刺的钩子被拖出。林杉仿佛看