再旁边，是几本明显是近期期刊的复制本，其中一本的封面上赫然印着《挪威脊背龙毒腺分泌物中毒素的最新理论模型及实验验证（初探）》。

    他的目光快速而沉默地扫过这些书名。

    每一个名字都代表着一个失落的秘辛，一个尖端的课题，一个他可能穷尽一生也难以触及的领域。

    而此刻，它们排列在这里，只为他一人。

    荒谬感再次翻涌上来，却被连他自己都无法否认的吸引力所压制。

    魔药大师的本能，对知识的贪婪渴求，在这浩瀚的书海面前，发出了无声的咆哮。

    他缓缓抬起手。

    那只苍白、经常处理剧毒材料和精密仪器的手，带着轻微的、因内心巨大波澜而产生的细微颤抖，伸向那本深蓝色的《魔力与魔药畸变的交互反应》。

    指尖终于触碰到冰凉的、崭新的封面。

    触感真实。

    他小心翼翼地掀开了封面。内页是复制精良的羊皮纸纹理，上面布满了密密麻麻的古魔文符号和潦草的手绘魔力流转图谱。

    纸张是新的，墨迹是刚印上去的，但那知识，那属于卡珊德拉·卡斯蒂尔的、对魔药与魔力本质的疯狂探索和洞见，却透过这完美的复制品，沉甸甸地压在了他的指尖，直抵灵魂深处。

    他快速地翻动了几页。符号、公式、令人心惊的猜想、被标注为“极度危险”的实验记录……内容真实得令人窒息。

    啪。

    他合上了书。

    他缓缓地、一步一步地，走向了旁边另一排书架。

    他的脚步很轻，踩在光滑的石地上几乎没有声音，背影却挺得笔直。

    他停在一排标注着《古代诅咒：起源、变体与理论性逆向解析》的银灰色封皮书前。

    指尖拂过书脊，没有翻开。

    又走向另一排，那里是《空间折叠在魔药材料保存中的稳定性研究（卡斯蒂尔秘藏）》。

    他的目光在那些书名上流连，如同一个在沙漠中跋涉了太久，终于找到绿洲的旅人，贪婪地确认着水源的真实性。

    塞拉菲娜站在原地，没有打扰他。

    她看着他沉默地在书架间移动，看着他专注地凝视着那些书名，看着他指尖偶尔拂过崭新的书脊。

    她脸上依旧温和，只是紫金色的眼眸里，一丝淡淡的满足悄然沉淀。

    他用了多久？也许几分钟，也许十几分钟。

    斯内普最终停在了塔楼中心的位置，离门口不远。

    他没有再去看具体的书，而是缓缓地转过身。

    这一次，他的目光终于落在了塞拉菲娜身上。

    深不见底的黑眸里，那片空白的震惊和荒谬感已经褪去，取而代之的是复杂的难以解读的情绪。

    有震撼，有被这庞大馈赠击中的茫然，有对知识宝库本能的渴望，或许……还有一丝被强行唤醒的……归属感？

    这里属于他。

    他清晰地意识到。

    他看着她略显苍白的脸，看着她眼底那丝疲惫。他张了张嘴，喉咙有些发紧。

    “……复制咒的魔力消耗很大。”最终，他吐出的不是感谢，也不是斥责，而是一句干涩的陈述。

    声音低沉沙哑，陈述这个事实，目光却锐利地落在她脸上，思考她为了这座书塔所付出的代价。

    塞拉菲娜迎着他的目光，没有否认，只是微微颔首，语气温和：“确实需要一些力气。”

    她的目光扫过四周沉默的书架，又落回他脸上，“但值得。”

    值得。

    这两个字，沉沉地砸在斯内普的心上。

    为了这些……值得她耗费如此巨大的心力？

    他没有再追问。

    所有的语言在此刻都显得苍白无力。

    他再次陷入沉默，只是那深潭般的黑眸，更加复杂地凝视着眼前这个平静得不可思议的少女，和她身后这座为他一人而建的知识圣殿。