地对待它仅存的墙面与土地，把匣子仔细放好。

    她将铁锤保养一番，小心放在自己边上。

    老人是有名字的，但没什么人记得。那些来找她打造兵器的小年轻也时常记不住，却给她起了一个人人都记得的外号。

    那些活泼闹腾的后辈管她叫“饮铁夫人”。

    她很喜欢这个称呼，一来二去，连她自己也认可了这个名字。

    这个称呼落到她头上，一喊喊了好些年。她顶着这个称呼，一直到师姐妹们死的死散的散，师门破败。那些从她这里带走神兵，踌躇满志去改变世界的后辈也死伤无数，杳无音信。

    世界上只剩她还记得这个称呼了。

    春去秋来，草木生得很深。

    她就在这深深的山林之中，静静地守着最后一间镜岳门的屋舍。

    在这寂静的守候里，她偶尔也会想起一些鸟儿。

    不是春日里衔着树枝搭巢的燕，也不是水边漫步的鹤。

    那些鸟儿生着极其夺目威风的羽翼，如琨玉秋霜，从高天而来，恭敬真诚地请求镜岳门替她们打造刀枪剑戟。她们带了极贵重的礼物做交换，镜岳门答应了这些非同寻常的妖。

    镜岳门善锻器，饮铁夫人尤擅铸刀剑，而羽族常用的武器就是□□、陌刀，她因此就结识不少羽族，也在闲暇时有过几句嬉笑。

    这些谈吐非凡的鸟儿有一点不好。那就是她们的死太安静了，似乎不把生命当回事。说不准是哪一天，来交接兵器的面孔就变得崭新，一问之下，那张同样年轻乐观的脸才露出一点落寞。

    牺牲了。新人这样说。

    没多久，来交接的羽族忽然又换了新面孔。

    她们总在牺牲。

    镜岳门不曾与崇凌城深交，不去参与妖族的纷争，人类这短暂的寿命也不允许她们参与。自家一亩三分地还有邪祟肆虐，她们没那么多人命去填另一个大陆的火坑。

    她们只是沉默地提供武器，提供更好的武器。

    可为什么，死亡不曾停止呢？是刀剑还不够锋利，是弓箭还不够结实，是盾甲还不够坚硬，是填进去的生命还不够吗？

    她在这迷思中度过了无数日月，门前老树落下白花的第三十年，守门人意识到，万物总是一新换旧。

    而她竟然许久不曾见到故人的身影了。

    她们都在哪了？

    镜岳门六千七百七十五节入山阶也不是故人尸骨铸成的呀，为何她的梦里竟是一座尸山，泡在漫无边际的血中？

    从这样的噩梦中醒来，饮铁夫人也只能回到镜岳门的藏宝阁，让那些静谧而闪着细光的宝物听她再讲古一次。

    铁匠恍惚睡去，似乎又做起了梦。

    那梦中有一片深而密的草木。