文肃出发这天虽然停了雨，日头却也不强，藏在云后黯然。送行的人不少，想来多是因他平时和善有礼，待人有方。
杜念不是个喜欢在这种时候大表心意的人，礼前些日子他已经送过，酒也喝过，那些豪言壮语在他看来无甚必要。他也过了歇斯底里，伤怀痛哭的时候，离别于他而言，更多是平淡而安静的。
他站在角落里听他们讲些客套话，偶尔一起附和。文肃朝这边瞥了两眼，同正在说话的人低语几句，又急匆匆从车里取了个小木匣，把杜念拉到旁边，说有些私事要嘱托。
他茫然，接过木匣问：“这是何物？”
文肃笑笑，“前日就该给你的，被我忘了，里面是闻棠的东西，本来要还给他的，一直没顾得上，昨晚清点行装才记起来。”
杜念更加不解，“什么东西，又怎么会在你这里。”
对方不知想起何事，好笑又无奈，示意他打开看看。
匣子不大，里面装的全是些小玩意儿：枯树枝绑的弹弓，画着箭弩和枪戟的草纸，几根折来折去看不懂形状的苇草……
“都是他在我授课时干的好事。”文肃道。
杜念拿起一根草看了看，又放回去，“他今年多大了。”
对面的人笑了两声，道：“确实是我前几年收来的，那时我刚到崇文馆任职，对他头疼不已，不仅收了东西，还连番教训，本以为是个顽劣不已的竖子……”
“难道不是？”杜念挑眉。
文肃回想当时的情形，俊秀张扬的少年来问自己要回那些东西，他憋着一肚子火，也没想这些皇城里的郎君们能听进去多少，打算骂一通就赶走，可闻棠听完却皱眉静默了许久，而后认真地跟他认了错。
“我坐不住，我阿爷从小不许我恬静斯文，说不像男子。”少年挠挠脑袋，澄如秋水的眼睛总像欲说还休。
“我以后会努力专心读书写字的。”闻棠表情痛苦，搞得文肃也不知该如何反应。
“别的我可以不要了，但是那个，”少年指指那几张草纸，“学士可以还给我吗？”
他再去细看，才发现上面绘的是些武器图样，与常见的不同，但也像模像样。文肃拿起来端详，轻咳两声，问：“你自己画的？”
闻棠点头，他又问：“怎么画这东西时就坐的住？”
对方面色讪讪，没有答话。
他心生一计，将这些纸压下，只道：“从明天起，你每日下学来我这里摹字，每次半个时辰，次月改为一个时辰，若能坚持两月，这些东西就还给你。”
少年面露难色，文肃看在眼里，咂咂嘴，状似无意道：“我在城南认识一位木匠，那手艺，啧啧，最擅长做些精巧的鲁班锁啊，木鸠车啊，要是能把这些图纸上画的做成小东西，那想必是……”
他话音未落，闻棠已经伏在他桌案旁拿起纸笔，认真地答应了他的要求。
听他说完，杜念难得地露了笑意，感兴趣地问然后呢。
“然后两月之期未到，他就不再来了，”文肃边笑边叹，“那次萧府有事，遣了人来叫他回去，可能是发现他与我来往有些密切，说了什么。毕竟那时起，他们和老师已经有些不对付。”
此后闻棠对他客客气气，倒是也不再捣乱，但不像从前那般无话不谈。
杜念了然，没有追问，只道：“我会找个时间还给他，”他低头，看着那些保存完好的小东西，“你对他倒还挺上心。”
真诚最难得，文肃顿了顿，开玩笑道：“他那个时候还傻，也算给我讲了不少萧府的‘秘辛’，我可是连他家伙房的管账和马夫有染的事都知道，帮他保管下东西也不亏嘛。”
“不过……我之前说的话也不全是胡诌，对他，或者说，对萧府，你最好还是敬而远之，莫要招惹。”文肃正色道。
“你叮嘱这么多遍，任他是个正常人，在我心里也已如豺狼虎豹。再说了，你又要我帮你送东西，总不能朝他一扔，二话不说就转身离去吧。”
对方似乎是想象了一番这场景，忍俊不禁，调笑说：“是我多虑了，你是最懂情礼分寸的，想要亲近反倒是难事呢。”
时候不早了，话总是说不完的，但前路遥遥，亟待启程。
众人又轮番说了些祝请保重的话，文肃再怎么乐天的一个人，此时眼眶也微微泛红，面上却仍是笑意款款。
春风仍带着料峭寒意，把云卷开了些，文肃背后的衣衫被吹得微微鼓起，透出几分潇洒，他又挥挥袖，才掀袍踩凳，上了马车。
马夫鞭起落下，长长的嘶鸣伴随车轮转动的声音一点点远去。车窗上的帷布被风掀开，一荡一荡，里面坐着的人却没有再探出来，许是无需再言，许是泣不成声。
杜雍光一早上都没说什么话，此刻突然转身，缓缓迈步。杜念跟上来，问道：