省赛失利第 10 天，宋逸阳胃出血住院 7 天，刚刚出院。

    周凌风每天送粥，粉色跳绳变成病房输液架装饰。

    医生叮嘱：静养一周，禁止熬夜。

    周凌风却把宋逸阳背上天台：“今晚，交换最不想说的秘密。”

    市一中旧教学楼天台，风卷残云。

    四人：宋逸阳、周凌风、沈砚、林羡。

    装备：粉色跳绳、LED 露营灯、两本日记、一包草莓糖。

    倒计时 359→358 闪烁。

    暴雨突至，全校停电。

    LED 屏熄灭，粉色跳绳自带心跳灯常亮。

    四人围坐，轮流交换秘密。

    规则：说出最不想说的秘密，心跳必须同步 120。

    输的人穿对方指定服装一周。

    宋逸阳翻开日记第一页：

    【2017 年 10 月 24 日】

    “爸爸撕了我的画，说男孩子不能喜欢粉色。”

    【2018 年 5 月 1 日】

    “我把婚纱草图藏在床底，被爸爸发现，撕成碎片。”

    【2019 年 6 月 1 日】

    “我把粉色领结别在第二颗纽扣，爸爸给了我一巴掌。”

    宋逸阳声音哽咽：“我怕再也考不到 150，怕爸爸失望。”

    心跳 120，周凌风握住他的手：“我在。”

    周凌风翻开日记第二页：

    【2017 年 12 月 1 日】

    “爸爸撕了我的画，说男孩子不能哭。”

    【2018 年 12 月 24 日】

    “我把婚纱草图藏在床底，被爸爸发现，撕成碎片。”

    【2019 年 12 月 31 日】

    “我把粉色领结别在第二颗纽扣，爸爸给了我一巴掌。”

    周凌风声音哽咽：“我怕再也跑不到 400，怕爸爸失望。”

    心跳 120，宋逸阳抱住他：“我在。”

    沈砚翻开日记第三页：

    【2018 年 1 月 1 日】

    “爸爸撕了我的画，说男孩子不能喜欢数学。”

    【2018 年 7 月 1 日】

    “我把数学竞赛奖状藏在床底，被爸爸发现，撕成碎片。”

    【2019 年 1 月 1 日】

    “我把数学竞赛奖状贴在墙上，爸爸给了我一巴掌。”

    沈砚声音哽咽：“我怕再也考不到 150，怕爸爸失望。”

    心跳 120，林羡握住他的手：“我在。”

    林羡翻开日记第四页：

    【2018 年 2 月 1 日】

    “爸爸撕了我的画，说女孩子不能喜欢信息学。”

    【2018 年 8 月 1 日】

    “我把信息学竞赛奖状藏在床底，被爸爸发现，撕成碎片。”

    【2019 年 2 月 1 日】

    “我把信息学竞赛奖状贴在墙上，爸爸给了我一巴掌。”

    林羡声音哽咽：“我怕再也考不到 150，怕爸爸失望。”

    心跳 120，沈砚握住她的手：“我在。”

    粉色跳绳心跳灯常亮。

    四人同时心跳 120。

    周凌风把粉色领结戴在宋逸阳手腕：

    “从今天开始，每天偷偷牵手 60 秒，倒计时 358 天。”

    宋逸阳把日记本合上：“成交。”

    00:00　天台暴雨 3.0。

    四人并肩坐，雨声淹没心跳。

    周凌风把粉色跳绳绑成心形：

    “省赛 130 不是终点，是起点。”

    宋逸阳哭着点头：“我愿意和你一起跑 400 次 130。”

    心跳 ∞，倒计时 358。

    24:00　清华园 LED 屏亮起：

    【心跳接力赛·全国冠军】

    【周凌风 & 宋逸阳】

    【倒计时 358→357】

    粉色跳绳在天台飘成心形，月光温柔得像一句迟到的对不起。