宋逸阳背着竞赛专用包，校服领口别着周凌风送的粉色领结。
LED 屏滚动：
【省数学竞赛队出征】
教练老林：“目标：省一，保国赛！”
周凌风把粉色跳绳绕在他手腕：“400 题心跳，今天归零重计。”
沈砚、林羡并肩，四人踏上大巴。
心跳 110，倒计时 7 天。
地点：省城实验中心，封闭 5 天。
日程：
06:00 晨跑 4×400 粉色跳绳当接力棒）
08:00-12:00 数学刷题（IMO 真题 2 套）
14:00-18:00 信息学模拟（IOI 真题 1 套）
20:00-22:00 错题复盘（周凌风远程视频陪写）
22:30 熄灯，心跳同步 120。
晚上 21:00，宋逸阳胃绞痛发作。
周凌风翻墙进集训营（第二次），带来胃药 + 温水。
“胃疼也要刷题？”
“要。”
周凌风把粉色跳绳绑在两人手腕，计时 60 秒牵手。
心跳 125，倒计时 6 天。
上午 09:00，省赛笔试。
宋逸阳拿到卷子，手抖。
第一大题，思路卡顿。
时间一分一秒，心跳 130→140。
交卷铃响，他只写了 3 题半。
走出考场，脸色惨白。
下午 14:00，省赛机考。
胃痉挛复发，宋逸阳趴在键盘上，冷汗湿透背心。
监考老师扶他离场。
成绩公布：
宋逸阳：笔试 90/150?机考 40/100?总分 130/250
省队线 180，他差了 50 分。
LED 屏滚动：
【市一中宋逸阳省赛失利】
年级第一，跌落神坛。
大巴返程，暴雨倾盆。
宋逸阳坐在窗边，雨水和泪水混成一片。
周凌风把粉色雨衣披到他肩上：“没事，我在。”
心跳 90，倒计时 5 天。
07:00 全校升旗。
老林念省赛结果，声音哽咽：
“宋逸阳，省赛 130，未进省队。”
全场哗然。
宋逸阳站在操场，脸色苍白。
周振国（周父）冷笑：“年级第一？笑话！”
宋知行（宋父）失望低头。
宋逸阳胃再次绞痛，蹲在地上。
周凌风冲过去，公主抱送医务室。
医生诊断：胃出血，需静养一周。
周凌风把粉色跳绳系在床栏，计时器调到 0。
“从今天开始，400 次心跳，我陪你。”
心跳 100，倒计时 4 天。
夜里 23:00，暴雨停电。
周凌风背着宋逸阳上天台。
LED 屏远程亮起：
【倒计时 360→359】
周凌风把粉色领结戴在宋逸阳手腕：
“省赛 130 不是终点，是起点。”
宋逸阳哭着把脸埋进周凌风胸口：
“我怕再也考不到 150。”
周凌风吻他发顶：“那就考 150 次 130，我陪你。”
心跳 120，倒计时 3 天。
宋父带宋逸阳去医院复查。
胃镜结果：轻度溃疡，需静养。
宋父第一次道歉：“爸爸太急了。”
宋逸阳把粉色跳绳递给父亲：
“以后陪我跑 400 米，好吗？”
宋父点头，眼眶通红。
周凌风带宋逸阳参加清华冬令营散心。
冰场滑冰，四人并肩。
沈砚把奖牌挂在我绳结上：
“省赛不是终点，清华才是。”
心跳 150，倒计时 2 天。
00:00 宿舍天台。
周凌风把粉色跳绳绕成心形，单膝跪地：
“宋逸阳，省赛 130 不是失败，是心跳的另一种高度。”
宋逸阳哭着点头：“我愿意和你一起跑 400 次 130。”
心跳 ∞，倒计时 1 天。
24:00 宋逸阳回家。
床头放着周父送的粉色领结，上面别着