周凌风把粉色跳绳绑在餐桌中央，计数器调到 359。

    “从今天开始，每天偷偷牵手 60 秒，倒计时 359 天。”

    周振国举杯：“360 天太短，一辈子太长，先干为敬。”

    22:30　宋逸阳回宿舍。

    床头放着周父送的粉色领结，上面别着一张便签：

    【家长会修罗场结束，公开出柜倒计时 359→358】

    落款：周振国

    宋逸阳把领结别在第二颗纽扣，心跳 120。

    粉色跳绳在天台飘成心形，雨后的月光温柔得像一句迟到的对不起。