第一节数学课。
数学老师老郑最爱随堂小测。
卷子发下来，宋逸阳三分钟写完选择题，翻到最后一道大题——
正是他昨晚在草稿纸上推导的傅里叶变种，现在那页草稿纸正被周凌风叠成纸飞机，机头还写着“ZLF”三个字母。
周凌风本人正在卷子上画漫画：一个 Q 版学霸被喷泉冲走，配文“SOS”。
宋逸阳捏笔的手，第一次出现 0.5 毫米的颤抖。
下课铃响。
周凌风把纸飞机飞出去，飞机晃晃悠悠落在讲台。
老郑捡起来，展开，看见背面密密麻麻的公式，眉心直跳：“谁干的？”
周凌风举手：“报告老师，我折的，宋逸阳写的。”
老郑看向宋逸阳：“你写的？”
宋逸阳：“……是。”
老郑：“下课来办公室。”
周凌风：“老师，我也去！”
老郑：“你？写检讨！”
周凌风：“多少字？”
老郑：“写到你能及格为止。”
周凌风：“……”
走廊。
宋逸阳抱着一摞卷子，周凌风跟在后面，嘴里哼着跑调的《小星星》。
“你故意的？”宋逸阳突然问。
“什么？”
“飞机。”
“哦。”周凌风笑，“我只是想让你的公式飞得更高。”
宋逸阳：“……”
周凌风凑近他耳边：“表哥，你生气的样子，比公式好看。”
宋逸阳加快脚步，耳尖却红了。
办公室。
老郑把纸飞机摊平，指着公式：“最后一问，你怎么想到用傅里叶级数？”
宋逸阳：“昨晚睡不着，随便推的。”
老郑：“……”
周凌风在旁边补刀：“他昨晚还背了 200 个托福单词。”
老郑：“你闭嘴。”
周凌风闭嘴，手指在桌面画圈圈。
老郑看向宋逸阳：“下周省竞赛选拔，你准备得怎么样？”
宋逸阳：“还行。”
老郑：“带他一起。”
宋逸阳：“？”
老郑指着周凌风：“他要是能考进省队，我给你加学分。”
周凌风：“老师，我数学 49。”
老郑：“那就从 49 开始爬。”
宋逸阳：“……”
回教室的路上。
周凌风突然问：“省队是什么？”
宋逸阳：“全省前 30。”
周凌风：“你去年第几？”
宋逸阳：“第一。”
周凌风：“……”
他停下脚步，认真看着宋逸阳：“我要是考进省队，你能答应我一件事吗？”
宋逸阳：“什么事？”
周凌风笑：“保密。”
宋逸阳：“……”
周凌风伸手，小指勾住他的小指：“拉钩。”
宋逸阳想抽回手，却被握得更紧。
“盖章。”周凌风把他的大拇指按在自己大拇指上，“反悔是小狗。”
第三节英语课。
英语老师 Miss Lee 让两人一组对话练习。
周凌风：“Hello, na is Zhou Lingfeng. I like basketball and…宋逸阳。”
全班爆笑。
Miss Lee：“语法错误，重说。”
周凌风：“I like playing basketball with 宋逸阳.”
宋逸阳：“……”
Miss Lee：“Good.”
周凌风凑过来，用只有两人能听见的声音说：“I like 宋逸阳, too.”
宋逸阳手里的笔啪一声掉在地上。
大课间。
宋逸阳去小卖部买速干毛巾，回来发现座位被围观。
周凌风把两张课桌并在一起，正用宋逸阳的保温杯泡茶，茶包还是老师奖励的“省赛专用”。
杯壁贴着一张便签：
“暂借，谢了。——ZLF”
宋逸阳站在人墙外，听见有人说：“新转来的好嚣张，连学霸的地盘都敢踩。”
也有人说：“你们不觉得……有点好磕吗？”
他低头，发现自己左脚袜子不知何时破了个洞，大拇指尴尬地探头。
完美的一天，碎成渣。
剩余两节课，宋逸阳全程沉默