旁边托盘里放着沾血的纱布和手术器械。
老人是七十一的爹，现在叫林老根。
老头脸色蜡黄，额头上布满冷汗，他咬着毛巾，忍受着清创的剧痛。
而医院后巷外，更夫老赵走过检查站，手上提着早就熄灭的马灯。
“梆——梆—梆—梆—梆”，一慢四快的梆子声响起，似在催促着躲在床上发抖的人，要起来了，天亮了，该干活了，躲不过去了。
老赵慢腾腾地往警察署去。
“嘭嘭嘭”的敲警察分驻所的铁门，不出意外地门锁着，门环上别着半张皱纸，显然是刚写不久，墨汁还湿着，又被露水晕成了鬼爪似的：“即日彻查匪谍暂不纳巡务”
老赵无声的咧嘴呵呵，闻着从窗缝里飘出了中药味。
昨夜地下党往这扔过烟幕弹，伪警八成正给吓尿的裤子熏香呢。
老赵啐口痰，这班还是得交接。
他往运河码头走，河风扑了他满脸，码头岗亭的煤油灯竟然还亮着，玻璃罩上黏着晚香玉花瓣，这也是熏香呢，老赵知道这是值班警长老周老婆的癖好。
“老规矩？”
岗亭里伸出只手，指间卡着烟屁股。
“五更平安。” 老赵把梆子和灯笼放到桌上，眼角瞟见周警长喉结在动，这人昨夜收了三块银元放人过卡了，此刻怕得紧。
老赵拉过《巡更日志》食指按入印泥。
指印按在“卯时三刻交还”栏。
周警长突然咳嗽一声，却掩饰不住眼底的那层的惊惶：“教会医院那块…真没事？”
老赵咧嘴露出牙齿，这老小子八成是听到什么风声了：“狗日的闭门修仙呢，您老不如操心运河浮尸明儿漂到哪。”
老赵如常的按手印，运河北岸猛地腾起股黑烟！
伪军的破卡车终于乌龟般的拱到路口，车斗里的日本兵钢盔歪斜着——他们刚扑灭的军火库的余烬。
“又走水啦？” 周警长哆嗦着抓茶缸，听这话音，像是什么都不知道一样。
老赵把梆子往腰后一别：“夏燥嘛，您老多喝菊花茶……下火。”
晨光终于刺破了雾霭，更夫老赵的影子在石板路上越拉越长。
运河对岸的焦烟还在爬升，而他的梆子声已响在卖豆腐脑的早市——昨夜的血与火，都随着五更的最后一记慢梆，融进了沧州城的晨雾里。
而在医院锅炉房旁边的杂物间里，七十一——现在该叫林强了，是锅炉房老周给起的名，
林强正笨拙地换上一套半旧的、打着补丁的杂工衣服。衣服有些小，紧绷在他壮实的骨架上，显得有点滑稽，但他毫不在意，总比光着强。
他手里紧紧攥着一张薄薄的、却重若千钧的纸——张崭新的“通行保证书”。
上面贴着一张模糊不清、显然是匆忙拍下的照片，下面清晰地印着名字：林强。旁边还放着一张同样崭新的证件：林老根。
老周靠在门框上，抽着旱烟，烟雾缭绕着他沟壑纵横的脸：“小子，从今儿起，你就是林强，你爹叫林老根。
记住喽，你们是南边逃水灾过来的，老家没人了，投奔远房亲戚没找着，流落到沧州，被教会收留，在这儿打杂糊口。
以前的事，烂在肚子里！跟运河边的船屋、跟伐木队、跟那个‘劳工七十一’的号，再没半点瓜葛！懂吗？”
林强用力地点着头，小心地捏着那‘通行保证书’生怕弄破了。
他看着证件上那个陌生的名字，心里头百感交集。
运河边孩子们的破船屋、伐木队的铁链子、背上那个耻辱的烙印“71”……这一切，随着这张纸，仿佛真的消失了。
他和他爹，就像死过一回，现在顶着两个借来的名字和身份，在这乱世里重新活过来。
“俺…俺懂！周叔！”林强的哽咽中带着颤音。
“以前那个七十一和他爹，都死了！现在活着的，是林强和他爹林老根！”
他顿了顿，眼神里爆发出一种近乎虔诚的光，“俺们…俺们就跟着林护士的姓！是她救了俺爹的命，给了俺们活路！俺们…俺们以后就是林护士的…本家兄弟！”
他把“本家兄弟”几个字说得格外重。
老周深深吸了口烟，缓缓吐出：“记住你今天的话。好好干…” 他拍了拍林强微颤的肩膀，转身消失在走廊的阴影里。
林强独自站在狭小的杂物间里，紧紧攥着那两张代表新生的纸，摸摸怀里的小黄鱼，暗想着去找林护士，看能不能把这给换了，爹做手术呢，得买点补身体的。
窗外，沧州城的天空依旧阴沉，流言如同看不见的风暴在城市