老周突然按住正在换衣的林卓，指尸体说：“刷指甲缝！”。
林卓扎着手不敢动。
老周见状只得和青年一起用牙刷蘸着煤灰猛刷尸体的指甲，造成溺水者特有的甲床沉积。
早祷钟声响起时，青年已经混入了晨祷的队列，修女黑袍下露出半截枣木棍子。
早晨接班，于嫂在值班簿上誊写：7月17日4:15收治运河溺水者林枫柏，体温36.5℃，脉搏微弱。
将其碘酊的消耗量分摊到五个霍乱死亡病例上。
体征描述：溺水昏迷，症状与教会医院停尸房的运河浮尸档案是一致的。
林卓则钻到了盥洗间大洗特洗。
于莲看着急匆匆冲进去的林卓，想叫一声，没等喊呢门就关上了。
消毒间的门很重，关门的声音砰砰响，于莲把一支体温计插进石炭酸罐里。
消毒柜第三层少了支20cc玻璃注射器，她清楚地记得晨祷时看见伤兵李宝山把器械塞进了石膏夹板。
这个二十九军老兵总想偷点医疗物资送回保定老家。
她把教会医院的药品簿摊在圣像下。
蘸着红蓝铅笔标注：注射用氯化钙缺货第9日，改用碳酸氢钠溶液替代。
碘酊消耗量超常，需稀释三倍后使用。
‘盐酸吗啡注射液’被划去，改写为葡萄糖酸钙，自从上月日本顾问突袭药房，所有麻醉剂都换上德国拜耳公司的钙片标签。
于莲将过期的拜耳药瓶注满生理盐水时，指尖还能摸到标签下未刮净的凸印。
病号饭的洋铁盘子在走廊叮当响起来。
于莲把糖尿病人的高粱粥换成莜麦面。
不出意外地在23床下发现藏着的猪油渣。
从二月份开始，宪兵队就克扣供给，逼得护士们不得不默许这种违规。
她故意把查房时间推迟了一刻钟，好让截肢的伙夫班长慢些吃，别吃得狼吞虎咽的。
她看看窗外，阳光刺目，器械室的搪瓷托盘衬着她发红的指尖，显得很好看。
是昨夜用土盐替蒸馏水配制生理盐水时，浸水的时间过长导致的，也蚀得甲床泛起了白斑。
这让她想起上月在停尸房看见的死者，那些被日军称为‘抗联分子’的浮尸，甲床上也嵌着同样的白斑。
走廊突然响起的日语咒骂惊得她把体温计撞在酒精罐上。
于莲快速将《护理日志》翻到霍乱防治页，遮住刚写的缺药记录。
日本巡查医官一脚踢翻了走廊的便盆，扬长而去，他永远闻不惯中国病人用的草木灰垫料。
一个负责护理的大娘，一溜烟地跑去拿清洁工具。
最里间的病房传来敲击暗号：三长两短。于莲掀开饭车底层的油毡布，
碘酊的标签在日光下泛着诡异的蓝光，这是用教堂蜡光纸重贴的，底下还残存着「生理盐水」的凸印。
她将针剂塞进夹层，液体晃动的浊色暴露了真相，所谓德国新药不过是掺了土盐的井水。
窗外消毒纱布在烈日下蒸腾起潮气。
于莲数着库存的手忽然顿住，本该装满的羊肠线罐里，躺着一块沈阳兵工厂的撞针零件。
她不动声色将金属片藏进护士帽衬里，这是要转交给胡掌柜的，自从二十九军撤离，教会医院就成了军械情报的中转站。
于莲在更衣室镜子前整理波波头，戴好护士帽，路过的看见一个爱美的小护士在照镜子。
她发梢沾着的硫黄味挥之不去，她用水打湿了发梢，想洗掉这味道。
又摸出一个鸭蛋粉扑在颈间，却盖不住皮下血管里流淌的药水味，
自从教会停供鱼肝油，护士们都在悄悄服用胡掌柜送来的海藻丸。
于莲拉开药柜上的十字架，锁上铜挂锁，摸摸锁头。
哎！可怜的锁头，这个月被撬了三次，就缺三个齿，夜访的地下交通员手艺不咋地，看样没多久她就要换锁了。
而盥洗间的林卓，她正机械地擦拭着锁骨，医用纱布在皮上刮出淡红划痕，那些尸臭似已渗进毛孔。
窗外的槐树枝丫突然轻叩玻璃，阳光把树影拓成张牙舞爪的招魂幡。
半开的通风口漏进了风，裹着教堂管风琴声，在她耳蜗里扭曲成鼠群啃噬骨头的碎响。
林卓晃晃脑袋，闭上眼睛狠命地搓，搓得皮肤红通通，像只煮熟的虾。
她判断自己刚才幻听、幻视了。
铜制水龙头震颤，水流裹着铁锈冲淡了泡沫。林卓用刷子一下下地刷着指缝，指甲缝。
里面的血痂随皂沫旋进排水口，她一直伸着手在水流下冲洗着，可总感觉那些血痂似是凝成颗朱砂痣，怎么也没下去，这太讨厌了。
她知道这是心理作用。