在林卓的眉眼上，打了一道格子。

    于嫂突然发现，这姑娘无意识蜷缩的姿势，与自家的小女儿是那般相像。

    她下意识用护士服袖口去擦林卓额角渗出的组织液，全然忘了无菌操作规范。

    走廊传来铁皮药车颠簸的声响，于嫂猛地缩回手。

    消毒液瓶映出自己有些扭曲的面容，那些精心维持的职业性冷漠似乎悄然消失了。

    “于大姑，你知道林——林远志的消息吗，怎么样了？”

    林卓忍不住问道。

    于嫂脸色阴沉，沉默了半晌。

    林卓脸色涨红着要急眼了，于嫂才沉声说道：“等一下，我……”话没说完，青年递过来两份报纸。

    林卓攥着青年递来的两张报纸。

    左上角《大公报（天津版）民国二十四年七月十五日》的报头还沾着水渍。

    头版标题用三号仿宋体：“沧州药界请愿遭弹压十六家医馆联名罢诊。”

    副标题：“林家少东林远志不幸遇害日方称系暴病身亡。”

    配图是城隍庙街的远景照，隐约可见青烟腾空而起。

    下面还有一份是《庸报（北平版）》用特大号黑体印着：“皇军治安肃正显神威暴医匪党一网擒！”

    副标题：“首恶林远志伏诛中日亲善医疗队不日抵沧。”

    配图特意选取俯拍视角：林远志模糊的侧脸浸在血泊中，日文说明写着“验明正身现场”。

    林卓直直地盯着《庸报》，边栏的“大东亚共荣医疗团”广告，那些穿着白大褂的日本医师正给中国儿童发仁丹。

    她指尖发凉，眼前发黑，忽地胸口一热。

    喉咙涌上一股腥甜。

    哇的一口血喷湿了手里的报纸。

    点点猩红落在《大公报》中缝的讣告上。

    “林公远志祖籍河间，精研岐黄，庚午年施诊运河瘟疫活人无算，今猝然离世，享年三十有七。”

    于嫂急忙扑过来，青年也一个箭步蹿到床前，林卓眼前一片漆黑随即失去了意识。

    斜阳将病房窗棂的影子拉长成栅栏，青年盯着走廊墙上的挂钟，晚六时三刻，夕阳沉入了运河西岸的芦苇荡里。

    走廊传来搪瓷饭盒的磕碰声，值夜护士提着煤油灯开始点卯。

    铁皮药车哐啷哐啷地推过病房门口。

    青年用李子核在窗台刻下第七道痕，他已经学会用阿拉伯数字标注时间了。

    此时，运河码头亮起了绿色信号灯了。

    最后一缕天光掠过城隍庙的飞檐时，刘文正盯着挂在墙上的黄历：民国二十四年，七月十五——农历乙亥年六月十五。

    初伏的第三天，宜祭祀、交易、忌安葬、破土。

    十二值神——白虎“凶”

    俗称“大□□日”。

    他左手紧紧攥着拳头，指甲盖捏得发白，一本《伤寒杂病论》摊在膝头，页边批注的朱砂红得像未干的血。

    戌时的更梆刚响过两下，李铁英按约定三短两长叩门，肩头还落着未掸净的榆钱絮，他是从运河堤快马赶来的。

    “桅杆瞭望台每半炷香换哨，但戌正时分伙夫送饭，”

    李铁英抽出九节鞭往地砖上比画:“新到的太原煤船要卸三百担，苦力领牌时会堵住东侧岗亭。”

    他腕间的戴着西洋表，蒙子上裂了道纹，这是去年劫日军弹药车落下的纪念。

    刘文正拉开抽屉，拿出一张泛黄的漕帮记录的潮汐表。

    “子牙河今宵亥时涨潮，浪拍栈桥的声响能盖住绞索声，换岗的日本兵会在西货仓短暂休息，那时是唯一的机会。”

    窗外忽然传来挎斗摩托的急刹车声，两人同时吹熄油灯。