“按沧州码子，得放三寸腰头。”尺子滑到腰际时，青年的肋间肌肉突然绷紧。
林卓按住他下意识后缩的右臂：“别动啊，量不准穿着难受的。”
靠窗的年轻病人从《北洋画报》后探出头，目光粘在林卓的护士帽绣徽上。
青年瞥了眼画报封面穿旗袍的女郎，轻咳一下：“此衣……可有箭袖？”
“箭袖？没，没箭袖，能填绑腕。”
林卓“那就加绑腕。”
她也看着对面画报上的旗袍女郎，想起自己好像没穿过旗袍，当然幼儿园时除外。
她记得上幼儿园时奶奶给买了一件粉色小旗袍，自己穿得挺美，那是谁见谁夸。
此时窗外蝉鸣似是突然停歇了，一阵粗粝的机械轰鸣由远及近而来——嗡隆隆的引擎震颤中夹杂金属摩擦的尖啸，排气管喷出断断续续的突突爆响，青年手指一紧，按住报纸。
林卓一把抓住他手腕，塞进卷尺量了起来：“袖长一尺九，记上。”
眼镜男吭哧着掀被下床，趿拉着布鞋往痰盂吐了口血沫。
青年鼻翼微动，盯着痰盂里发黑的淤血：“此症当用葶苈子。”
“啊？噢……”林卓知道他说的是什么，可是我不太懂哎。
她半点没不好意思，作为医护工作者，还没病人知道得多。
要是爷爷知道，不管她学什么专业，肯定会罚她抄一个月的大字。
“咳……看明天能不能运过来葶苈子。”她扯直卷尺量裤长“抬腿。”
老周咬断棉线标记膝弯尺寸，一个小护士突然推门：“林护士，急诊室要人！”
林卓卷尺递给老周，临走时扫眼青年枕下的报纸‘星象异动’的边角新闻被折出了一道深痕。
次日，周三
在灰蒙蒙的晨雾里，教会的铜十字架在骡车上摇晃。
于嫂带着林卓和两名修女出了医院后门，巷子两侧的石墙爬满了忍冬，一阵沙沙作响。
嫩绿叶子和白色小花无风摇曳，散发出阵阵清香，林卓闻着这香味，心情莫名地轻快了。
于嫂手提着木质医疗箱的手一紧，似无所觉地说林卓：“小卓看着脚下，别踩水坑。”
说完不经意地环顾四周，总觉得哪不对，可又没发现什么，她微皱着眉头垂眼思索。
修女们怀抱《圣经》和药箱，口中轻声念着主祷文。
巷子口的日军岗哨斜睨着她们胸前的十字徽章，挥手放行——这是美以美会与日军达成的每周三特许通行权。
走了约有半个小时，进了棚户区。
“以马内利！”白发修女玛格丽特用生硬的中文向蜷缩在芦席棚下的老妇微笑，递上印着耶稣牧羊图的福音单张。
老妇一头灰白发连连点着，伸出带念珠的手接过传单。
林卓蹲下身，按于嫂教的给老妇溃烂的脚踝涂红药水。
棚顶漏下的阳光里，脚踝上的红色有些刺眼，林卓皱着眉，手里的棉签轻轻地涂，格外认真。
“刚出炉的棒子面煎饼，一个铜板管饱哎。”
林卓转头，这声音耳熟。
果然一个矮矮壮壮的妇人，腰上系着白麻布围裙，正舀起面糊倒在铁鏊子上，利索摊煎饼呢。
林卓眼一亮，给老妇上完药水，她快速地处理完手上的活，向马寡妇走去。
站在煎饼摊前，林卓扬声：“马大娘，我要一个，不，要四个煎饼。”
马寡妇正给一个顾客装煎饼，听见话音一看是林卓，脸上溢满了笑，打量下林卓的穿着，点点头：“等着啊，这就摊。”
林卓看着这张被晒成酱紫色的脸和眼角的笑纹，一时间竟恍如隔世，细算只不过才隔了三天的时间。
三天前要不是马大娘帮忙，后果不可想象。
林卓摸出铜元。
马寡妇的油刷在鏊子上划得吱呀响，她突然压低嗓子：“上月收夜香的老王头……在仁济堂后巷瞧见堆红布条，第二天他家狗叼回只绣花鞋。”
她边说话边唰唰地翻着煎饼。
林卓：“啊？噢！嗯……”她眨眨眼没太理解，觉得自己好像听到了一个鬼故事？
“咔咔咔”远处宪兵队的皮靴声传了过来，马寡妇瞄了那边一眼，低头继续干活。
林卓一愣，脑子里闪过一个不愿意想的画面。
昨天急诊室的床下，她收拾起来的那只带血绣花鞋，还有护士于莲的咒骂“那帮子畜生。”
她沉默了。
于嫂在不远处给孩童发奎宁丸，余光瞥见林卓接过煎饼。
她提高嗓门：“林卓！把纱布分给玛格丽特修女！”
林卓慌忙转身：“来啦！”
林卓给几