林卓站在于嫂身后参加集体晨祷，她依然不懂，就跟着有样学样。
窗外突然爆出日语广播声，‘满铁’宣传车正播放着：“中日亲善，共同防共……”
街头的卖报童举着《大公报》尖声嘶喊：“号外！号外！北平学生冲击政务委员会！示威学生被拘东交民巷！”
头版照片里宪兵的军靴正踩在“还我河山”的横幅上。
三里外的棺材铺后院，公鸡刚打鸣，胡掌柜已展开了《大公报》。
眼睛扫过南运河因“暴雨涨水”侧翻等铅字，眼睛闪过精光：“二十头狼喂了鱼，够本。”
他撕下报纸边角浸入水中，漕帮密写的暗码渐渐浮出：‘子时三刻柳枝断’
胡掌柜盯着‘柳枝断’的暗码冷笑，漕帮把日军巡逻艇叫作‘水柳枝’，今夜子时三刻，再让这些东洋柳枝沉河喂鱼吧。
乱哄哄的一天就在学习和不停脚的奔走中度过。
林卓已顾不上思考，体力已经透支了。三天两夜，仅在吃饭的间隙打个盹。
之所以还没有立马倒地昏睡，林卓估计应该是神经过度亢奋，激素分泌异常导致的。
不过她的眼珠泛着病态的琉璃色，血丝在眼角爬成了蛛网。
垂落的发丝间还粘着搓棉签时粘的絮絮，整个人，肉眼可见生机低沉。
唇色也是灰白色，哪怕是刚喝了半杯泡了三天的大枣水。
晚六时，林卓手拿粗陶杯，扶着漆色斑驳的门框挪进病房，粗陶杯沿还沾着大枣皮。
最后一缕霞光透过菱形窗格，将她的影子折成三截投在青年裹着纱布的胸膛上。
墙角石膏已剥落，露出坑坑洼洼的一片，青年屈起的指节正反复刮蹭绷带边缘，麻布纤维在暮光里扬起细碎的金尘。
门轴“吱呀”一声打破了凝滞的空气，他猛地抬头，绷紧的肩颈线条肉眼可见地松弛下去，仿佛卸下百斤皮甲。
屋内消毒漂白粉的气息，被陶杯里蒸腾的水汽搅散了，散发出一种暖香的味道，林卓把杯子放到小桌上。
“要晾一会儿再喝”她嘴巴动了动，咽下了哈欠声“夜里要是不舒服，就扯这根铃绳。”
病房内青年目光追着她手腕处晶莹的水泡，那是昨夜给他烧滚水时烫的。
他下颌朝床尾动了半寸，那里整齐码着叠好的里衣。
“都收在宿舍里了。”林卓会意道，指尖摩挲桌面，脸似无意间地转向房间的另一个床位。
“裹着油布呢，放心。”话音刚落，西墙外就传来挎斗摩托引擎的轰鸣，震得杯里水纹漾开一圈圈的涟漪。
青年眼中精光一闪，染血的长枪与环首刀在脑海中铮然作响。
他本能地伸手在虚空抓一下，而后又转向杯子。
林卓看着青年半途改道的手，也有些心惊肉跳：“于大姑说医院的后门就有一个宪兵检查岗，明天……”
林卓半截话音卡在嘴里，青年点下头，随即闭上了眼睛。
霞光掠过他浓浓的一字眉，将紧闭的眼睫毛染成赤金色。
远处教堂晚祷的钟声又响了，惊得梧桐树上的麻雀呼啦啦飞走了。
林卓对此也有些习惯了，她马上在病床前站好，闭上眼睛，双手抱在胸前，假装在祈祷，她也不会背祷词，就默默地念叨佛号，念叨一半，突然察觉到此举，似乎不太地道。
她睁眼瞄了一眼床上的青年，青年正瞪大了眼睛看着她。
林卓白了他一眼，闭上眼睛。
不会祷词是尴尬哈，别人都是念叨出声的。
她轻咳了下，嘴里咕囔着背起了国歌，起来~不愿做奴隶的……
晚祷结束。
林卓出了病房去找于嫂，她正在器械室清点纱布，听见脚步声头也不抬：“想要松江土布得等礼拜三，眼下只有日本粗纺纱。”
“不是布料……”林卓揪着护士服下摆。
这一天下来，汗渍在腋下洇出了两片阴云：“就……贴身穿的……”
铁皮柜“咣”地合上，于嫂转身打量这个总把听诊器戴反的姑娘：“不会缝吗？”
见对方摇头。
于嫂想了想说：“去卫河码头早市，找卖蛤蜊油的麻脸婆子，说买二厂背心。”
林卓在心里记下了，她摸出一枚银元，上面是袁世凯的头像：“那个，大姑，背心买要多少钱……”
“机织棉的五十个铜子，土布对襟的六十个铜子。”
于嫂又叮嘱：“记得要浸过碱水，新布招跳蚤。”
窗外猛地传来宵禁的梆子声，林卓拿着银元的手一颤，叮铃一声掉到洗手池里了。
“鞋袜找洗衣房周婆婆。”于嫂把湿漉漉的银元拍在她手心。
“旧床单改的布袜两