他们很少有这种真正意义上的挨着。多数时候，他只是她视野边缘一道昂贵模糊的影子，偶尔投来一瞥轻飘飘、带着审视的目光。
当贺兰烯快要习惯他背影消失的弧线时，他又会像第一次出现那样，以一种极具存在感的方式，硬生生杵到她面前。
伏苏祈觉得必须结束这场失控的探视。他清了清嗓子，试图找回掌控一切的调门，声音刻意放冷：
“贺兰烯，你不要想歪了，我站这儿，不代表什么。喜欢我？”他发出一声短促的、近乎气音的嗤笑，“这三个字，说出口容易，说给狗它也能听，至于行动，付出？”
他的目光像冰冷的定海神针，而他就是那片海本身，伏苏祈甚至会害怕，害怕贺兰烯变成第二天太阳升起时消失的泡沫。
但他必须得说。
“一厢情愿对我没有用，死缠烂打对我也没有用。” 他开口，声音没什么起伏，像在陈述一个客观现象，“像风吹过山谷，它存在，但山谷需要为风负责吗？”
“至于那些爱我如生命的言论…” 他扯了下嘴角，弧度里没有嘲讽，只有一种难以理解的困惑。
“贺兰烯。” 他问，“一个与我轨迹仅有一瞬交错的陌路人，一个与我泛泛之交最终还是要回归两条平行线上的人，他倾注的‘生命’，于我而言，算什么？”
“一个…与我无关的变量。” 他找到了答案，语气带着尘埃落定般的漠然，“今天可以是这个变量为我，明天可以是那个变量为他人。变量本身的性质，是随机，是可替代，是成本忽略不计，是…毫无意义。”
他重新将目光投向无垠的夜空，带着一种宣告法则般的绝对：
“所以，听清楚，贺兰烯。”
“泛滥的感动，无差别的牺牲，廉价的深情…这些，对我而言，仅对我而言。” 他寻找着最精准的词语，最终吐出，“毫无意义。”
“能成为参数的，只有 ‘唯一’。” 他强调了这两个字，赋予它们超越凡俗的重量。
“并且，是经我确认的‘唯一’。”在此之前，一切炽热或悲壮，都只是宇宙中自行生灭的、与他无关的熵增。
贺兰烯抱着温顺的嘻嘻，安静听着。
甚至在他话音落下的瞬间，就抬起眼，目光直直撞进他眼里，带有一种近乎纯净的认真。
“所以。”她开口，声音平稳，“我反思了一下。” 她低头看看自己干净的手指，又抬眼看他，“我之前…甚至一点行动都没有？真是浪费了太多机会。”
她很礼貌：“抱歉，接下来可能会让你不舒服。”
伏苏祈被她这完全不按剧本走的反应钉在了原地。
贺兰烯动了。
毫无征兆，抱着嘻嘻，向前一大步，空着的手快得像一道残影，攥住了伏苏祈的手腕。
力道大得惊人，完全颠覆了病人的定义。
伏苏祈猝不及防，加上那瞬间的思维真空，竟被她拽得一个趔趄，硬生生从阳台边缘那片代表安全距离的阴影里，被拖进了病房内部明亮的光晕之下。
“你——！”
“陪我喂嘻嘻。”贺兰烯的声音近在咫尺，平静得像在念说明书，仿佛刚才那惊世骇俗的绑架只是递给他一支笔，或是给一副眼镜。
“它饿了，你想知道它吃什么吗？” 她把怀里的小狗往他眼前一送。
嘻嘻极其配合地仰起小脑袋，湿漉漉的黑眼睛无辜地、充满期待地望着伏苏祈，发出绵软的“呜~呜~”。
伏苏祈气得血液都在耳膜里轰鸣。
他！伏苏祈！被贺兰烯像拖土豆一样拖进屋也就算了，居然还被强迫喂狗。
贺兰烯向前半步。
她抱着嘻嘻，整个上半身短暂地贴靠过来，给了他一个轻若羽毛掠过般的拥抱。
一触即分。
“对不起嘛！”
“你知道我总是抓不住你的。” 她抬起眼看他，眼神清澈得近乎无辜，“要是我刚刚不用尽全力，你就咻一下飞走了。”
“谁‘咻的一下’飞走，我才不要这么傻的音效。”伏苏祈气呼呼地扭过头。
“好吧，阿祈最好，最聪明了。” 她甚至用上了那个亲昵到让他头皮发麻的称呼，“你走了之后……”
她语气带上一点刻意的落寞，“就没人陪我说话了。我总不能……” 她低头看看怀里的小狗，又抬眼看他，眼神无比认真，“和嘻嘻你‘汪’一句，我‘汪’一句吧？那也太傻了。”
嘻嘻：“汪？”
伏苏祈：“……”
他看着贺兰烯那张写满无辜和认真的脸，再看看她怀里那只蠢狗充满期待的眼睛，一股无力感和荒谬感席卷而来。
“狗粮…在哪？” 他几乎是咬牙切齿地问。
贺兰烯立马从那堆“贺兰羽式关怀