唐钰秋喝了一点啤酒，正有些亢奋，被时沉新用一功德哄骗到厨房洗碗，哼着小歌，不亦乐乎。
今夜并不算炎热，屋子里没开空调，夏夜微凉的风穿堂而过，轻轻撩动门帘，窗外蝉鸣窃窃。餐桌旁的柜子上随意摆了个插了两枝月季的玻璃花瓶，清浅的幽香随风弥散。
林如故目光在浅粉的月季上停留片刻。
“花很漂亮。”
花瓶正好时沉新身边，听罢，他抽出来一枝，笑道：“你说这个吗？”
“我昨天路过巷口赵大爷家，和他聊了一会儿天，走的时候大爷非要从院子里给我剪两朵，拦都拦不住。”他把花枝插回去，“不过这两朵有些蔫了，你要是喜欢，明天我再去跟赵大爷聊会儿？”
林如故笑着摇摇头。
“合谋起来打他的算盘，赵叔听了该生气了。”
说罢，林如故敲了一眼窗外的天色，已然黑沉。
“不早了，我先回去了，今天叨扰，也没帮上你什么忙。”
时沉新摇摇头。
“怎么会呢，你能来就已经是赏脸。”
说完，他没给林如故继续恭维的机会，忽然想到什么似的，迈步走到客厅拐角，撕下了一页日历。
“瞧我这记性，今天早上出门忘撕了。”
时沉新屋子里的日历上面印着小熊的卡通图案，挂的位置也显眼，林如故一进门就注意到了。
他眸光微动，又敛眉道，“习惯用这种日历，看来你很有耐心，”他笑道，随后，指尖的方向落在日历旁边的年历上，“现在，似乎用这样的比较多。”
墙上的挂式日历和年历并排挂在一起，林如故漫不经心地指了一下，眼中情绪不明。
时沉新面色微顿，远远看了一眼还在厨房里好奇研究厨具的唐钰秋，唇角弯起。
推拉门是合上的。
“世上总有我这样的人，两个都爱用。”
他眨眨眼睛，从手边的木质杯架上取了一个干净的玻璃杯，转身接满水，递给了林如故。
林如故接过，微微点头，以示感谢。
“哎，刚才你也应该听秋子说了吧，我之前身体不好，在医院里住了很多年……”
提到他过往几年的经历，时沉新桃花眼微垂，神色里显出几分委屈无奈。
林如故的余光却不由得下意识划过厨房的推拉门。
唐钰秋似乎并没有听到他们的对话。
在林如故的印象里，这套房子自带的玻璃门隔音效果都不错。
注意到他神色的异常，时沉新轻笑出声，扮可怜被人无视也并不觉遗憾。
“别担心，我猜的，毕竟你们刚认识，秋子那样的性格，跟你聊的东西八成就是这些。如果猜错，恕我冒犯。”
林如故不言，只是笑着摇摇头，低头轻啜一口杯子里的水。
见他反应，时沉新明了他意思，继续道：
“长期呆在同样的环境，人对时间的感知是会坏掉的，久而久之，连活着的感觉都会虚无缥缈。”
他倚在墙边，手指摩挲着方才撕下来的一页日历，已经是昨天的日期。
“所以出院后，我习惯用日历，每天睡前撕掉一页，这样，每天都能有活着的真实感。”
时沉新含笑的目光毫不闪避地和他相对，手中的纸页已经揉皱，说罢，被他随手扔进了脚下的垃圾桶里。
“是吗，”林如故握着杯子上前，停在挂他斜倚的那道白墙前。
和旁边使用痕迹明显的日历相比，这幅年历光洁如新，连落灰也不曾。
只是，在其中的某个日期上，精准地扎了一个精致小巧的飞镖。
指尖轻轻摩挲着飞镖，金属质感微凉，他低垂着头，似乎在打量这个看似没什么特别的日期。
9月17日。
“这个嘛，没什么特殊含义，”
时沉新收回落在他指尖的目光，又换上了漫不经心的随性调子。
“无聊的时候随手扔的。”
林如故点点头，没再追问。他歪歪头，墨色长发垂落在肩侧，再与他对视时，脸上笑意盈盈。
“既然如此，不妨在这一天做点什么不同寻常的事，也算是不辜负缘分。”
听罢，时沉新大笑两声，开怀朗然。
“一定。”
林如故毕竟是Oga，夜色渐深，自然不好和他们两个alpha待在一处。
他礼貌地同两人道别，正要回自己对门的家中。临走时，唐钰秋不舍得这位难得投缘的朋友，还特地和他加了微信。
“下次再一起玩呀!”
“嗯，一定。”
两人说完再见，唐钰秋合上大门，却见时沉新还站在贴着年历