"私人事务......"林舟浔踢了一脚路边的石子，心里发闷，"有什么不能跟我说的？"
他拐进一条小巷，想抄近路去河边散心。这条巷子又窄又深，连他这个本地人都很少走。拐角处有一家老旧的茶馆，门口挂着褪色的红灯笼，在风中轻轻摇晃。
然后他看到了利安德。
那个高挑的身影独自站在巷子深处，背对着他，金发在昏暗的光线下依然醒目。利安德手里似乎拿着什么东西，低着头一动不动，像一尊凝固的雕像。
"利安德？"林舟浔下意识喊了一声。
对方没有反应。
林舟浔走近几步，又喊了一声："大白？"
依然没有回应。
一种不祥的预感涌上心头。林舟浔忘了早上的不愉快，快步走过去："利安德！你没事吧？"
他站到利安德面前，呼吸一滞。
利安德的蓝眼睛泛着水光，眼尾通红，手里攥着一张泛黄的纸片。那张总是冷淡自持的脸上，此刻写满了破碎的脆弱。
"你......"林舟浔喉咙发紧，所有质问的话都卡在了嗓子里。 他从未见过这样的利安德，脆弱得像个迷路的孩子。
林舟浔犹豫了一下，上前一步，张开双臂，轻轻抱住了利安德。
这个拥抱很轻，有点试探，他的脸贴在利安德的肩膀上，能闻到他身上熟悉的海盐香气。利安德的身体瞬间僵硬，像一尊冰雕，随后小心翼翼颤抖着回抱。
"没事的......"林舟浔小声说，哄小孩似的拍了拍利安德的后背，"我在...."
利安德心里的最后一道防线崩塌了，情绪决堤，克制和倨傲不知所踪，身体先于大脑做出反应，理智翻江倒海。
林舟浔整个人猝不及防被捞得更近。利安德的下巴抵在他头顶，胸膛剧烈起伏，手指紧紧抓着他的后背，像是溺水的人抓住最后一根浮木。 林舟浔的脸贴在利安德的锁骨处，能清晰地听到对方急促的心跳。他试着动了动，却被抱得更紧。利安德的手臂紧紧环住他的腰和肩膀，把他整个人按进怀里。他的脸被迫埋在利安德的颈窝，呼吸间全是对方的气息。
"唔......"他被勒得有些喘不过气，但没有再挣扎。利安德的身体在轻微颤抖，压抑的哽咽声近在耳畔。
林舟浔的心揪成一团，又酸又涨。他艰难的从利安德的怀抱中抽出一只手，轻轻抚摸利安德的后脑勺，指尖穿过柔软的金发缠绕，像安抚一只受伤的野兽。
"没事了......"他低声重复，声音闷在利安德的衣领里，"我在这呢......"
巷子里的风停了。
不知过了多久，利安德的呼吸终于平稳下来。他微微松开手臂，但没有完全放开林舟浔，额头抵在他的肩膀上，声音低哑："......对不起。"
"道什么歉啊。"林舟浔想抬头看他，却被按住了后脑勺。
"别动......"利安德的声音带着鼻音，"再一会儿......"
林舟浔乖乖不动了。他能感觉到利安德身上逐渐回暖的冷湿气息，隔着胸膛扑到他身上。林舟浔身上的温度像渗透压一样通过拥抱传递给利安德，直到两边压力平衡，他恢复了一点平常的理性和克制才松开。
巷子里的青石板泛着潮湿的光，两人并肩坐在老茶馆后门的台阶上。利安德的手指轻轻摩挲着那张泛黄的处方笺，纸角已经起了毛边。
"这是我母亲的字迹。"他的声音很轻，像在自言自语，"她总说中文是世界上最美妙的文字，每个笔画都藏着故事。"
林舟浔侧头看他。阳光透过屋檐的缝隙，在利安德脸上投下斑驳的光影。他的睫毛在阳光下沾着未干的湿意。
"那个患者......"利安德继续说，"是个卖糖画的老人。我母亲不仅主刀切除了他的肿瘤，还偷偷垫付了全部医药费。"他顿了顿，"他保存这张处方十二年。"
林舟浔看到处方右下角有个小小的爱心，墨水已经褪色。
"她总是这样。"利安德突然笑了，那笑容让林舟浔心里发酸，"对所有人都温柔，唯独......"
"唯独什么？"
"唯独对我食言了。"利安德的声音冷了下来，"她每次都说是最后一次回中国，最后一次说只去两年，会很快回来。"他的手指攥紧了处方，"然后疫情来了。"
巷子深处传来糖画老人敲打铁板的叮当声。林舟浔看着利安德绷紧的下颌线，突然明白了什么："所以......"
"所以我很怕失去一个人，之后每一次遇见都想拼