奶奶的怀抱带着股艾草的味道。林佳佳把脸埋在她的衣襟里，能听见老人胸腔里急促的心跳，像揣着只受惊的兔子。小乐蹲在脚边，喉咙里的低吼渐渐变成委屈的呜咽，尾巴尖偶尔扫过她的脚踝，带着点颤抖的暖意。
“爷……”她抬头时，看见爷爷正用布条缠桃木剑的裂缝。昏黄的油灯在他脸上投下深深的纹路，那双总是布满笑意的眼睛，此刻像两口干涸的老井。
“没事了。”爷爷的声音很哑，指尖划过剑鞘上散开的红绳，突然叹了口气，“早该告诉你的。”
奶奶扶着林佳佳在供桌旁的长凳上坐下，转身去灶房拎了壶热水，倒在缺角的搪瓷杯里。水汽氤氲中，她的白发更显苍白，却还是强撑着笑：“喝口热水暖暖，你爷这就给你说清楚。”
油灯的火苗晃了晃，祠堂里的阴影也跟着动。林佳佳捧着温热的搪瓷杯，指尖触到杯壁上的裂痕——是她小时候摔的，当时还怕被爷爷骂，偷偷用胶水粘过，现在看来，那道疤像条盘踞的小蛇。
“那红袄子……是你太爷爷辈的事。”爷爷把缠好的桃木剑靠在供桌旁，声音低沉得像从地底钻出来，“那时候村里闹饥荒，你太爷爷是族长，为了求雨，答应了山神一桩事——让家里头一个‘眼漏光’的女娃，十六岁那年祭山。”
林佳佳握着杯子的手猛地收紧，热水溅在手背上，烫得她一哆嗦。
“你太爷爷后来反悔了。”奶奶替她擦去手上的水渍，指尖带着点颤，“他寻了块千年桃木，请道士开了光，就是这柄剑。又用自己的血混着朱砂画了符，贴在祠堂里，才算把这事压了下去。可那山神……记仇。”
“我小时候总哭……”林佳佳的声音发飘，那些模糊的记忆碎片突然拼凑起来——半夜里床头晃动的影子，墙角里若有若无的哭声，还有爷爷把桃木剑挂在她床头时，那道沉沉的叹息。
“你三岁那年，就能指着房梁说看见人了。”爷爷从供桌底下摸出个积灰的木匣子，打开时，一股陈旧的纸味散开来，“你爷就知道，躲不过了。”
匣子里装着本泛黄的线装书，封面上的字已经模糊不清。爷爷翻到其中一页，指着上面的图画给她看：一个穿红袄的小女孩站在山巅，脚下是跪拜的村民，天上的云彩像团燃烧的火。画旁的批注歪歪扭扭，是用毛笔写的小楷：“女娃十六，红袄祭山，违约者，世代纠缠。”
林佳佳的心跳像擂鼓。她今年正好十六。
“那三婆……”
“她男人是当年跟着你太爷爷求雨的道士后人。”奶奶接过话头，往油灯里添了点油，“她家传着些法子，说是能‘替身代祭’，就是用桃木刻个小人，穿上红绳，扎了针……就能骗过山神。”
林佳佳突然想起那个胸口插针的桃木小人，胃里一阵翻涌。
“胡闹！”爷爷把书合上，木匣子磕在供桌上发出闷响，“那是邪术！会伤了娃的元气！”
祠堂外突然刮起一阵风，油灯的火苗猛地窜高，映得供桌后的牌位忽明忽暗。小乐对着门口低吠起来，耳朵贴得紧紧的，像是听见了什么。
奶奶突然站起身，往门口看了一眼，又快步走到供桌前，从怀里掏出个布包。打开时，林佳佳看见里面是团崭新的红绳——比桃木剑上的颜色鲜亮得多，像是用朱砂泡过。
“这是我前阵子求的。”奶奶的手抖得厉害，把红绳递到爷爷手里，“老道士说，用至亲的血泡过的红绳，缠在剑上，能挡一挡……”
爷爷没说话，只是解开缠在手腕上的旧红绳，换上新的。他咬破指尖，把血滴在红绳结上，暗红的血珠渗进鲜红的绳线里，像朵突然绽开的花。
“佳佳，过来。”爷爷招了招手，把缠好红绳的桃木剑递给她，“拿着。”
林佳佳接过剑时，指尖被烫了一下。不是火烧的烫，是像有股暖流顺着剑柄钻进掌心，一直流到心里。剑鞘上的裂缝似乎没那么刺眼了，新缠的红绳在油灯下泛着温润的光。
“今晚别睡太沉。”奶奶替她理了理额前的碎发，声音软得像棉花，“有这剑在，啥也近不了你的身。”
回厢房的路上，小乐一直紧紧贴着林佳佳的裤腿。拉布拉多的尾巴不摇了，只是偶尔抬头看她，喉咙里发出轻轻的呜咽，像是在安慰。月光透过祠堂的窗棂，在地上画成破碎的格子，那些格子里，似乎还残留着红袄女孩的影子。
躺在床上时，林佳佳把桃木剑放在枕边。红绳的气息混着艾草的味道，竟让她莫名安心。小乐趴在床脚，呼吸渐渐平稳，只是每当风吹过窗纸，它的耳朵总会警惕地动一下。
半夜里，她又听见了脚步声。
这次不是在院里，是在厢房门口。
哒，哒，哒。
像光着脚踩在青砖上，带着点潮湿的水汽。
林佳佳握紧了枕边的桃木剑，指尖触到剑鞘上的红绳结——爷爷用血泡过的地方，正微微发烫。小乐