过窗棂照进来，在地上画成格子，祠堂的方向静悄悄的，只有风吹过玉米叶的沙沙声，像有人在低声说话。

    半夜里，林佳佳被冻醒了。不是井水那种凉，是带着寒意的冷，像有谁站在床边，对着她的后颈吹冷气。她猛地睁开眼，看见窗纸上印着个细长的影子，手里似乎还拎着什么，垂下来的穗子在风里轻轻晃——像极了祠堂里那柄桃木剑的红绳。

    小乐突然从喉咙里发出一声呜咽，浑身的毛都竖了起来，对着窗户龇牙咧嘴。林佳佳一把抱住拉布拉多，才发现自己的牙齿在打颤。

    就在这时，祠堂方向传来“哐当”一声巨响，像是有什么重物掉在了地上。紧接着，是爷爷急促的咳嗽声，还有……砂纸摩擦木头的声音，沙沙，沙沙，在寂静的夜里，格外清晰。

    林佳佳掀开被子，抓起枕边的手电筒就往外跑。小乐跟在她身后，对着祠堂的方向狂吠。

    祠堂的门虚掩着，里面透出昏黄的油灯光。林佳佳推开门的瞬间，看见爷爷正趴在供桌前，手里还攥着那块麂皮，桃木剑掉在地上，剑鞘摔裂了道缝，红绳散了开来。

    “爷！”她冲过去想扶他，却被眼前的景象吓住了——供桌对面的墙上，贴着张黄纸，上面用朱砂画着看不懂的符号，符号中间，用墨笔写着她的名字。

    而黄纸前面的地上，蹲着个穿红袄的小女孩，梳着双丫髻，正低头啃着什么。听见动静，她慢慢抬起头，嘴角沾着暗红的血，手里攥着的……是半块烧焦的桃木。

    小乐像疯了一样扑上去，对着红袄女孩狂吠。女孩却没动，只是歪着头看林佳佳，眼睛黑得像两口深不见底的井。

    “佳佳！别看！”奶奶的声音从身后传来，她手里举着个铜盆，里面盛着黑糊糊的液体，对着红袄女孩泼了过去。

    液体洒在地上，发出“滋滋”的响声，像烧红的铁碰到水。红袄女孩的影子扭曲了一下，突然化作一缕青烟，钻进了墙角的裂缝里。

    奶奶扔掉铜盆，一把抱住瘫软的林佳佳，声音里带着哭腔：“傻孩子，让你别出来……”

    爷爷慢慢从地上爬起来，捡起摔裂的桃木剑，看着剑鞘上的裂缝，长长地叹了口气：“该来的，终究是躲不过。”

    林佳佳靠在奶奶怀里，听着祠堂外呼啸的风声，突然明白了——爷爷擦剑不是为了镇宅，是为了守住什么；三婆的疯话不是胡吣，是藏着几代人的秘密；而那个穿红袄的女孩，从她踏上回老家的路开始，就一直跟在她身后。

    灶膛里的火不知什么时候灭了，最后一点火星在黑暗里闪了闪，彻底归于沉寂。只有小乐还对着墙角低吼，喉咙里的呜咽声，像在为谁哭泣。