“刚把你奶晒的花生收了。”爷爷头也没抬，从布兜里掏出块麂皮，小心翼翼地擦拭剑刃，“这剑啊，跟人一样，得常伺候着。你小时候偷着拿它挑蛐蛐罐，还记得不？”
林佳佳脸一热。她确实记得，那时候总觉得这剑鞘上的花纹像缠在一起的小蛇，拿在手里能当金箍棒耍。有次把剑抽出来，寒光闪闪的，吓得她以为割到了手，哇地哭了，结果爷爷非但没骂她，还拿了块红布，仔仔细细把剑身擦了又擦。
“夜里别往村西头走。”爷爷突然开口，手里的麂皮顿了顿，桃木剑的剑尖在月光下闪过一丝冷光，“那边的老井塌了半截，不安全。”
小乐突然不叫了，耷拉着尾巴蹭爷爷的裤腿，喉咙里发出讨好的呜咽声。林佳佳顺着拉布拉多的动作看去，发现祠堂的木门虚掩着，门轴上的红漆早就剥落，露出底下暗沉的木头。门缝里似乎有风吹出来，带着股潮湿的土腥味。
“奶奶呢？”她转移话题，眼角的余光瞥见门内闪过个灰影。
“在院里晒月亮呢。”爷爷把桃木剑竖起来靠在石阶上，剑身刚好挡住那道门缝，“你奶说城里见不着这么亮的月亮，天天吃完晚饭就搬个竹椅坐葡萄架底下。”
林佳佳拎着帆布包往院里走时，听见身后传来砂纸摩擦木头的声音。沙沙，沙沙，混着远处的虫鸣，像有人在耳边轻轻磨牙。小乐突然停下脚步，对着祠堂的方向低低地呜咽了一声，尾巴夹得紧紧的。
“走了，去吃花生。”她拽了拽狗绳，拉布拉多却没动，只是盯着那柄桃木剑，喉咙里发出含混的警告声。月光落在剑身上，红绳的影子在石阶上晃来晃去，像条小蛇。
奶奶果然在葡萄架下。竹椅旁边摆着个小马扎，上面放着个缺了口的搪瓷碗，里面盛着些炒花生。老太太歪着头靠在椅背上，银白的头发在月光里泛着光，手里还捏着颗没剥壳的花生。
“奶。”林佳佳走过去，小乐立刻挣脱她的手，跑到竹椅边趴下，脑袋搁在奶奶的脚背上。
“回来啦。”奶奶睁开眼，笑起来时眼角的皱纹挤在一起，像朵盛开的菊花，“路上累坏了吧？我给你留了槐花饼，在灶上温着呢。”
林佳佳摸了摸奶奶的手，皮肤像老树皮一样粗糙，却带着暖暖的温度。葡萄架上的叶子被风吹得沙沙响，漏下的月光在地上洒成一片碎银，小乐打了个哈欠，把肚皮翻过来，露出雪白的毛。
“爷怎么总擦那剑？”她剥了颗花生，放进奶奶嘴里。
“你爷啊，就念旧。”老太太慢慢嚼着，花生的香气在夜里散开，“那剑是你太爷爷传下来的，说是能镇宅。你小时候总哭，一到夜里就指着墙角哭，你爷就把剑挂在你床头，说能吓走那些‘不干净’的。”
林佳佳心里一动。她确实记不清小时候为什么总哭，只记得有次半夜醒过来，看见床头的桃木剑在月光下泛着微光，剑鞘上的红绳像是在轻轻晃动。第二天问爷爷，爷爷却说她是做梦。
“小乐真乖。”奶奶摸了摸拉布拉多的耳朵，“比你小时候强，你小时候总揪我头发。”
小乐像是听懂了，蹭了蹭奶奶的手心，喉咙里发出呼噜呼噜的声音。林佳佳看着一人一狗，忽然觉得心里踏实了不少。她掏出手机想给秦挽报平安，却发现信号只有一格，屏幕上还停留在韩舒悦发来的消息：“萧瑾烁今天打球赢了！”
“城里的同学都好？”奶奶忽然问，眼睛望着远处的山影，“那个总跟你视频的，叫秦挽是吧？听你说长得跟画里似的。”
“她啊，除了嘴毒点没别的毛病。”林佳佳笑起来，想起秦挽上次在视频里指着小乐说“这狗长得跟你一样憨”，结果被小乐隔着屏幕狂吠了三分钟，“还有个韩舒悦，特别老实，总担心自己作业写不完。”
“多好，有伴儿。”奶奶叹了口气，捏了捏她的胳膊，“你这孩子，从小就胆子大，上树掏鸟窝，下河摸鱼虾，就没你不敢干的。唯独看不得那些……”
老太太没说完，却轻轻拍了拍她的手背。林佳佳知道她想说什么——小时候在河边玩水，她指着水里的影子说“有个阿姨在笑”，吓得同村的小孩哭着跑回家；在老屋里睡觉，她说房梁上坐着个老爷爷，吓得奶奶连夜请了神婆来。
“我现在好多了。”她低声说，目光落在院门口。月光下，爷爷的身影还蹲在祠堂石阶上，砂纸摩擦桃木剑的声音断断续续地飘过来，像谁在数着什么。
小乐突然竖起耳朵，对着门口低吼。林佳佳顺着它的目光望去，只见爷爷正把桃木剑往剑鞘里插，红绳在他手腕上缠了两圈，剑柄上的纹路在月光下清晰可见——那根本不是蛇，是些歪歪扭扭的符号，像她在爷爷那本黄皮旧书上见过的字。
“时候不早了，睡吧。”奶奶站起身，拎