贾珠脚步未停，目光望着前方，只淡淡“嗯”了一声，算是回应。
阳光正好，将两人的影子投在青石路上，拉得很长。
日子便这般流水样过着。书房里的讲习成了定例，李纨的进步肉眼可见。她不仅对文章的理解更深，偶尔与探春、黛玉等姐妹谈起诗词，也能说出些自己的见解，不再是全然附和。甚至有一回，贾珠与清客相公们在书房谈论前朝一桩公案，她在隔间听着，竟忍不住写了一张小笺，递了进去，上面写着自己的几句浅见。
贾珠看了笺子，面上并无表情，却在次日讲书时，特意挑了一篇与那公案相关的奏疏，细细与她分讲了一遍。
李纨捧着那页他批注过的奏疏抄本，只觉得有千斤重。那上面不仅有他的朱笔批点，还有对她昨日那几句“浅见”的回应——虽多是批驳，却字字在理，让她心悦诚服。
她越发用功起来。有时贾珠不在书房，她也会独自进去，寻了他说过的书来看，一看便是大半日。素云进来添茶，见她凝神思索的模样，竟恍惚像是看到了多年前未出阁时，那个沉浸在书卷里的李家小姐。
这日晚间，李纨哄睡了贾兰，回到自己房中，却无睡意。白日里读《楚辞》，读到“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”一句，心中颇有感触，又想起日间听闻府中几桩仆役间的纷争琐事，一时心绪难平，便铺开纸，磨了墨，想将这点感触记下。
她写得极其专注，连贾珠何时进来的都未察觉。
直到一片阴影笼罩在书案上，她才猛地惊醒，慌忙起身：“珠大爷……”
贾珠穿着寝衣，外头随意披了件长衫，显然是刚从隔壁书房过来。他目光落在她铺开的纸上，上面墨迹未干，写了几行簪花小楷。
“写什么？”他问，声音带着夜色的微哑。
李纨脸颊一热，下意识想用手去遮，却又不敢，只得低声道：“随手……随手记些胡涂念头，污了大爷的眼……”
贾珠却已伸手，将那张纸拿了起来。就着烛光，他垂眸细看。
李纨的心瞬间提到了嗓子眼，指尖冰凉。那纸上所写，不过是她一点幼稚的感时伤世之语，甚至有些词句都不甚通顺，如何入得他的眼？他那般严谨……
时间仿佛凝滞。烛火噼啪一声，爆出一朵灯花。
贾珠看得极慢，眉头微微蹙着。
李纨的心一点点沉下去，几乎不敢呼吸。
终于，他放下了纸。目光转向她，深潭般的眼底看不出喜怒。
“心思太重。”他开口，语气平淡，“屈原之哀，在国在君，在理想破灭。你这‘哀民生之多艰’，空有其感，未见其思，流于浮泛了。”
李纨的脸瞬间烧起来，窘迫得无地自容，恨不得立刻将那纸撕碎。果然……果然是不堪入目……
然而，贾珠却话锋一转，指尖在那句“空有其感，未见其思”上点了点：“但能有所感，便是好的。总比麻木不仁强。”
他抬眼看她，烛光映在他深邃的眸子里，跳跃着两簇幽微的光：“只是感而后，当需思。思其根源，思其出路。否则，便是无病呻吟。”
他拿起案上的笔，蘸了墨，在她那几句诗旁，另起一行，写下四个字：
“哀而不伤。”
笔力遒劲，力透纸背。
写罢，他搁下笔，目光再次落在她脸上，那眼神深沉，带着一种难以言喻的重量。
“记着，”他声音低沉，在寂静的夜里格外清晰，“珠大奶奶，可以感，可以哀，但更需思，需稳。你的心，得撑得住你的念头。”
说完，他不再看她，转身径自走向床榻。
李纨呆呆地立在书案前，看着那四个墨迹淋漓的字——“哀而不伤”，看着他那精准却严厉的批语，看着他离去的身影……心底那片方才因被批评而涌起的羞窘和冰凉，忽然被一股更汹涌、更滚烫的洪流冲垮了。
他没有嘲笑她的幼稚，没有斥责她的“不务正业”。他甚至……认可了她的“感”，并指引了她该如何去“思”。
他把她，当成了一个可以对话、可以思考的、平等的人。
泪水毫无预兆地涌了上来，模糊了眼前那四个力透纸背的字。她慌忙抬手去擦，指尖却颤抖得厉害。
这一刻，她忽然无比清晰地意识到，那每日午后书房里的时光，那看似严厉枯燥的讲习，于她而言，究竟意味着什么。
那不仅仅是学问的进益。
那是一场无声的救赎。
是他，亲手将那个被深埋、被遗忘的“李纨”，从厚重的尘埃和冰封的礼教下，一点点，挖了出来。
夜已深，烛火摇曳。李纨小心翼翼地将那张写有“哀而不伤”的纸抚平，折好，贴身收了起来。仿佛那不是一句批语，而是一道符咒，一枚烙印。
她吹熄了灯，摸黑走到床榻边。贾珠