飞机穿越云层时的颠簸轻得像蝴蝶振翅，苏知夏是被舷窗外倾泻而入的阳光唤醒的。她迷迷糊糊地睁开眼，发现自己不知何时歪在了椅背上，身上搭着一条浅灰色的空调毯——不是飞机上标配的薄毯，而是带着熟悉雪松气息的、马嘉祺的私人毯子。
身边的座位空着，笔记本电脑被细心地放进了她的背包，拉链拉得严丝合缝。苏知夏坐直身体，揉着酸胀的脖颈环顾四周，看见马嘉祺正站在机舱尾部的过道里打电话，侧脸对着她的方向，晨光勾勒出他清晰的下颌线。
他今天穿了件米白色的连帽卫衣，帽子边缘的抽绳随着机身轻微的晃动轻轻摆动。说话时他微微低着头，手指无意识地摩挲着手机壳边缘，那是个黑色的磨砂壳，边角处有淡淡的磨损痕迹，看得出来用了很久。
“嗯，落地后直接去工作室，上午的录音棚预留好了……对，让他们把伴奏再核对一遍……”他的声音压得很低，透过安静的机舱隐约飘过来，带着刚睡醒的沙哑质感，“知夏？她还在睡，落地我叫她。”
提到自己名字的瞬间，苏知夏的心跳莫名漏了一拍。她慌忙低下头，假装整理毯子上的褶皱，耳朵却不由自主地捕捉着他的声音。直到他挂了电话转身走来，她才像被抓包的小偷似的，猛地抬起头，撞进他带着笑意的眼眸里。
“醒了？”他在她身边坐下，身上带着一股淡淡的咖啡香，“刚去给你接了杯热豆浆，怕你醒了会饿。”
一只温热的纸杯被递到面前，杯壁上凝结的水珠濡湿了她的指尖。苏知夏接过来，指尖触到杯身的温度，心里也跟着暖融融的：“你怎么知道我喜欢喝豆浆？”
“上次团建吃饭，你点了甜豆浆配油条，”他自然地帮她把背包往旁边挪了挪，“而且你胃不好，早上喝这个比咖啡舒服。”
她握着温热的豆浆杯，忽然想起半个月前的团建。那天团队去郊外的农家乐，大家吵吵闹闹地抢着点单，她随口说了句“想喝甜豆浆”，连自己都快忘了这回事，他却记住了。
“快到了吗？”苏知夏抿了口豆浆，甜丝丝的暖意顺着喉咙滑下去，驱散了最后的睡意。
马嘉祺看向窗外：“差不多了，正在下降，你系好安全带。”
机身开始缓缓下降，城市的轮廓在云层下方渐渐清晰起来。鳞次栉比的高楼像积木般排列着，纵横交错的马路织成细密的网，昨夜的暴雨仿佛从未降临，晨光中的城市干净得发亮。
飞机着陆时的震动很轻微，苏知夏却还是习惯性地攥紧了扶手。手腕忽然被轻轻握住，马嘉祺的声音在耳边响起：“别怕，已经落地了。”
他的掌心温热干燥，指腹带着薄茧的触感透过布料传来，熟悉的安心感瞬间包裹了她。苏知夏转过头，看见他正看着自己，眼里的笑意像揉碎的星光：“你好像很怕坐飞机？”
“嗯，从小就怕失重感，”她有些不好意思地挠挠头，“每次降落都觉得心脏要跳出来了。”
“下次可以试试嚼口香糖，”他松开手，从背包里拿出一颗薄荷糖递给她，“或者……牵着我的手？”
最后半句话他说得很轻，像羽毛拂过心尖。苏知夏的脸颊瞬间升温，接糖的手指都有些发烫，含糊地“嗯”了一声，飞快地剥开糖纸塞进嘴里。清凉的薄荷味在口腔里炸开，却压不住那阵突如其来的心跳加速。
取行李时，马嘉祺自然地接过了她的行李箱。那是个银色的24寸箱子，装着她这几天演出换的衣服和资料，沉甸甸的。他单手拎着箱子走在前面，背影挺拔得像棵雪松，苏知夏跟在后面，看着他卫衣帽子上的抽绳随着脚步轻轻晃动，忽然觉得这画面莫名的安心。
出机场时阳光正好，金色的光线穿过玻璃幕墙洒在地面上，拉出长长的影子。团队的其他人已经在门口等了，看见他们出来，助理小林立刻挥着手跑过来：“嘉祺哥！知夏姐！车都备好了！”
“你们先去工作室，”马嘉祺把行李箱递给小林，转头对苏知夏说，“我让司机先送你回家休息，下午再过去。”
“不用，我可以直接去……”
“听话，”他打断她，语气带着不容置疑的温柔，“你昨晚几乎没睡，回家补个觉，不然下午录节目该没精神了。”
苏知夏还想争辩，却被他塞过来的保温杯打断了。低头一看，居然是昨晚那个装姜茶的杯子，此刻里面装着温热的豆浆，还冒着淡淡的热气：“路上喝，到家记得吃点东西再睡。”
团队的商务车停在路边，黑色的车窗倒映着晨光中的机场大楼。苏知夏被他半推半就地送上车，临关门前，马嘉祺忽然弯腰凑近车窗，声音压得很低：“对了，外套我洗干净了，下次见面给你。”
他的气息透过半开的车窗飘进来，带着阳光和雪松混合的味道。苏知夏愣了一下才反应过来他说的是候机厅那件外套，脸颊又开始发烫，只能慌乱地点点头：“好，谢谢你。”
车