苏知夏缩在角落的皮质沙发里，怀里抱着笔记本电脑，屏幕的冷光映得她眼下的青黑愈发明显。下周的行程表密密麻麻地排满了条目，从清晨的妆发时间到深夜的庆功宴流程，每一项都需要反复核对确认。指尖在触控板上滑动时，她能清晰地感觉到关节的酸胀——连续三天的高强度工作，连轴转的行程早已让身体发出了抗议。
空调冷气不知何时调得低了，她下意识地拢了拢单薄的衬衫袖口，裸露的小臂泛起一层细密的鸡皮疙瘩。就在这时，一件带着淡淡雪松香气的外套轻轻落在肩头，残留的体温透过布料渗进来，瞬间驱散了那阵突如其来的寒意。
“别着凉了。”
低沉的男声在耳畔响起，像大提琴的低弦被轻轻拨动。苏知夏猛地抬头，撞进一双深邃的眼眸里。马嘉祺不知什么时候坐到了她身边的空位上，黑色卫衣的帽子搭在脑后，露出饱满的额头和清晰的眉骨。候机厅的顶灯在他头顶晕开柔和的光圈，将他平时舞台上凌厉的锋芒都柔化了几分，眼神在昏暗的光线下显得格外认真。
“马老师，不用……”她慌忙想把外套还回去，手指刚碰到布料，就被他轻轻按住了手背。
“叫我嘉祺吧。”他打断她，指腹的温度透过薄薄的衬衫传来，带着令人心悸的灼热，“我们认识这么久了，不用总叫‘马老师’。”
心跳骤然漏了一拍，像被什么东西狠狠攥住，然后开始不受控制地加速。苏知夏能清晰地听到血液在耳膜里奔腾的声音，她慌乱地低下头，假装整理散落在腿上的文件，手指却无意识地摩挲着外套袖口的螺纹边。那是件黑色的工装外套，布料挺括，袖口处还绣着一个小小的银色字母缩写，是他常穿的那个牌子。
她记得第一次见他时，也是这样一件相似的外套。那是半年前的团队见面会上，他刚结束国外的培训回国，风尘仆仆地出现在会议室，身上就搭着件同款不同色的外套。当时他站在逆光的门口，身形挺拔如松，目光扫过全场时，在她身上短暂停留了两秒，然后微微颔首致意。那时的她怎么也想不到，半年后会和这位顶流偶像在深夜的候机厅里，有这样近在咫尺的独处时刻。
马嘉祺没再说话，只是安静地陪在旁边。他从背包里拿出一本厚厚的硬壳书，书页翻动时发出轻微的沙沙声。苏知夏用余光偷偷瞥过去，看见封面上印着加缪的名字，是本她一直想读却总没时间看的哲学著作。
候机大厅里依旧人声嘈杂，广播里不断播报着航班延误的通知，带着机械的电子音在空旷的空间里回荡。窗外的雨声不知何时变得更大了，哗啦啦地倾泻而下，像是要把整个世界都淹没。而在这片喧嚣之中，她却能清晰地听到身边人的呼吸声——轻浅、均匀，带着令人安心的节奏感。这三种声音交织在一起，竟形成了一种奇妙的安宁，让她紧绷了许久的神经渐渐松弛下来。
“还在看行程表？”马嘉祺忽然开口，目光落在她的电脑屏幕上。
苏知夏吓了一跳，差点碰倒放在腿边的保温杯：“嗯，下周要录综艺，还要去拍杂志封面，怕行程冲突。”
他凑近了些，温热的气息拂过她的耳畔。苏知夏的身体瞬间僵硬，连呼吸都屏住了。他的手指轻轻点在屏幕上某个条目旁：“这里，拍完杂志后的休息时间只有半小时，去下一个场地要四十分钟车程，太紧了。”
她顺着他手指的方向看去，果然发现了这个被忽略的问题。心跳还没平复，又因为他的细心而泛起一阵暖意：“我居然没注意到，多亏你提醒我。”
“下次别熬这么晚核对了，”他收回手，指尖不经意间擦过她的手背，“你黑眼圈都快掉到下巴了。”
苏知夏被他说得脸颊发烫，连忙抬手捂住眼睛：“哪有那么夸张……”
“真的有，”他轻笑起来，胸腔的震动透过沙发传递过来，“像只熬夜偷吃东西的小熊猫。”
她从指缝里偷偷看他，发现他正低头看着自己的手，嘴角噙着浅浅的笑意。灯光在他睫毛上投下淡淡的阴影，鼻梁的弧度干净利落，连下颌线都像是精心雕琢过的艺术品。苏知夏忽然想起粉丝们常说的话——马嘉祺是被上帝亲吻过的脸蛋，此刻看来，这话确实没夸张。
“对了，”他像是忽然想起什么，从背包里拿出一个小巧的保温杯，“刚在候机厅的热水间泡的姜茶，你要不要喝点？”
保温杯被递到面前时，还带着温热的触感。苏知夏接过来，拧开盖子就闻到一股浓郁的姜糖香气，暖意瞬间从鼻尖蔓延到心底：“你怎么会带姜茶？”
“助理塞给我的，说雨天喝这个暖身子，”他靠回沙发上，舒展了一下肩膀，“我不太喜欢姜味，刚好给你。”