视线从模糊到清晰，陌生的米白色天花板，还有空气中飘着的淡淡雪松香，都在提醒她没在自己家。她撑着柔软的床垫坐起身，赤脚踩在微凉的木地板上，踉跄着走到客厅就看到周意屿正弯腰将餐盘摆上餐桌，骨节分明的手指捏着白瓷杯柄，动作轻得像怕惊扰了晨光。
“你醒了。”周意屿直起身，转身时衣摆扫过桌角，带起一片细碎的响动，“过来吃早餐吧，粥还温着。”
林逢知僵在原地，瞳孔微微收缩：“周意屿？我怎么会在你家？”她下意识攥紧了衣服，指节泛白。
周意屿嘴角勾起一抹浅笑，将盛着小米粥的碗推到对面座位：“断片了？”
林逢知的记忆像蒙尘的胶片，断断续续闪过片段。
她抱着周意屿的胳膊喊“阿屿抱”，还晃着脑袋说“你是我梦到的第一个帅哥”。想到这里，她的脸颊瞬间发烫，指尖不自觉地将衣服拽得更紧，嘴角僵硬地抽动了两下。
“先吃东西吧，粥要凉了。”周意屿拉开对面的椅子，金属椅腿与地板摩擦发出轻响。
林逢知木然地走过去坐下，瓷勺碰到碗壁发出清脆的声响。两人低头喝粥，只有汤匙搅动粥底的细微声音，她偷偷抬眼瞥周意屿，对方垂着眼睫，长而密的睫毛在眼下投出浅影，她刚想说些什么，又把话咽了回去，手指在桌下攥成了拳。
“林总想说什么就说吧。”周意屿突然抬头，目光落在她脸上，带着几分了然。
林逢知放下瓷勺，指尖在桌布上蹭了蹭：“你不用叫我林总，叫我林逢知就行。就是昨天晚上……”她的声音越来越小，耳尖泛红。
“你放心，我什么都不会说的。”周意屿轻声安抚，指尖轻轻敲了敲桌面。
“不是！”林逢知猛地抬头，眼神急切，“我是想说，如果我昨天做了出格的事，我向你道歉。”
周意屿看着她窘迫的模样，眼底漾起温柔的笑意，指尖轻轻划过高脚杯的杯口：“你没干什么。但我想问你……”他身体微微前倾，目光认真，“我们之前见过吗？我总觉得跟你在一起，有种很熟悉的感觉。”
林逢知的心猛地一沉，像被什么东西攥住，她猛地站起身，椅子在地板上划出刺耳的声响，抓起沙发上的外套就往门口跑：“周老师，我要去公司了，先走了！”手刚碰到门把，她顿住脚步，声音轻得像羽毛，“我是临城的人，我们从来没见过。”话音落下，门“咔嗒”一声关上，将周意屿的目光隔绝在屋内。
接下来的三天，林逢知在公司里像躲着猫的老鼠。远远看到周意屿的身影，她就立刻拐进旁边的房间，有时在走廊迎面遇上，她会低头盯着脚尖，含糊地说“周老师好”，然后快步走开，连眼神都不敢与他对视。
而周意屿的夜晚，被反复出现的梦境缠绕。他总是梦到一个看不清脸的女孩，有时在洒满阳光的教室，女孩递给他一瓶冰镇橙汁；有时在飘着细雨的街头，女孩撑着伞站在他身边。可每个梦的结尾，都是他躺在满是鲜血的地上，女孩扑过来抱住他，哭声像针一样扎进他的心里。
这天凌晨，周意屿再次从梦中惊醒，冷汗浸湿了睡衣，他抬手抹了把脸，指缝间沾着泪水，胸腔里像压着巨石，连呼吸都带着痛。他坐起身，拉开窗帘，窗外的天还没亮，只有路灯在楼下投出昏黄的光，他盯着窗玻璃上自己的倒影，眉头紧锁——这梦太真实了，真实到让他分不清现实与虚幻。
在朋友的建议下，周意屿去了心理咨询室。淡蓝色的房间里，谢医生坐在沙发上，手里拿着笔记本：“你觉得这梦是真实的吗？”
周意屿躺在躺椅上，目光盯着天花板上的吊灯：“我不知道，梦里的场景有些和我现实中的一样，可我明明没经历过那些事……但梦里的情绪太真实了，开心，动心和难过，都像真的发生过。”
“你以前失忆过吗？”谢医生的声音很轻。
“没有。”周意屿摇头，指尖无意识地抠着躺椅的扶手。
“如果梦里的场景真实存在，你可以试着去那些地方看看，或许能想起些什么。”谢医生合上笔记本，语气温和。
“好。”周意屿坐起身，窗外的阳光透过百叶窗，在地板上投下条纹状的光影。
与此同时，林逢知的办公室里，她合上最后一份交接文件，指尖在封面上轻轻敲了敲：“确定我舅今晚下飞机？”
李特助看着平板，点头道：“是的林总，航班信息已经确认了。”
林逢知站起身，走到落地窗前，看着楼下川流不息的车流。她向学校申请了三年支教，批复已经下来。
动身之前，她想再去海城看最后一眼看。
第二天清晨，海城刚下过一场雨，空气里弥漫着