她被安排在年轻医生和实习生这一桌，正好斜对着主桌。她的目光，无法控制地一次次飘向主桌上的陈迟砚。他应对得体，但只只却能清晰地看到，他眼底深处挥之不去的倦怠和疏离。每一次被迫微笑，在她看来都像是在消耗他本就不多的能量。
而当她的视线不小心扫到隔壁桌正与人谈笑风生的贺屿时，那种心疼瞬间转化为了强烈的恶心和愤怒。他怎么能如此若无其事？他每一次温和的笑容，在只只看来都像是淬了毒的匕首。
她食不知味，筷子在碗里拨弄了几下，就再也吃不下了。
“只只，怎么不吃？这个龙虾球很好吃，你尝尝。”旁边对她颇有好感的男实习生张浩关切地问道，热情地用自己的公筷给她夹了一个。
“啊？谢谢……我自己来就好。”只只慌忙道谢，有些手足无措。
没过一会儿，张浩又给她倒了杯果汁：“喝点果汁吧，看你都没动。是不是有点紧张？没事，放松点。”他的殷勤和周围热闹的氛围格格不入，只让只只更加烦躁，却又不得不勉强应付。
这一幕，恰好被主桌上无意间抬眼的陈迟砚尽收眼底。
他看到那个年轻的男实习生对着只只笑得一脸灿烂，又是夹菜又是倒饮料，而只只虽然看起来有些局促，但也接受了。
这是一种他自己都未曾察觉的不悦。像细微的电流般窜过他的心间，让他觉得有些刺眼。他下意识地蹙了下眉，迅速移开了目光，端起酒杯抿了一口，将这丝突如其来的、连他都不愿深究的情绪压了下去。
他只是觉得，实习生就该有实习生的样子，在这种场合……不成体统。他这样告诉自己。
整个晚上，只只都处于这种极度煎熬的状态。她看着陈迟砚周旋于众人之间，那份孤独感却愈发浓烈。她借口去洗手间，逃离了喧闹的包间。
陈迟砚的目光状似无意地扫过她空荡的座位，那个男实习生还在和旁边的人说笑，只只却迟迟未归。他眉头几不可查地蹙得更紧了些，想起似乎看到她刚才被劝着喝了一点酒。犹豫了片刻，他还是拿起手机，找到那个很久没怎么私下联系过的头像，发了条信息：
「回去了吗？」
消息几乎秒回。
「还没。」
「在露台吹风。」
陈迟砚盯着屏幕，几乎是立刻站起身，对主任低声说了句：“主任，我出去抽根烟，透透气。” 然后拿起桌上的一瓶未开封的矿泉水，离席而去。
顶层露台的风带着夜晚的凉意，吹散了只只心头的些许烦闷。她正趴在栏杆上看着脚下的车水马龙出神，身后传来了脚步声。
她回头，看到陈迟砚拿着水走过来，愣了一下。
他走到她身边，没有说话，只是沉默地将那瓶水的瓶盖拧开，然后递给她。
“……谢谢陈老师。”只只接过水，指尖不小心碰到他的手，像被微弱的电流蜇了一下，慌忙握紧瓶子。
“第一次参加这种场合？”陈迟砚看着前方，声音平静无波，“是不是待着不舒服？”
对比起这段时间他刻意的冷漠，这突如其来的、算不上多么温暖的关心，却让只只的心酸软得一塌糊涂。她低下头，看着水瓶：“还好……就是有点吵。”
一阵沉默在两人之间蔓延，只有夜风呼呼吹过的声音。
过了好一会儿，陈迟砚忽然开口，声音低沉，融在风里几乎听不真切：“酒吧那晚……我说的话，有些重了。”
只只猛地抬头看他，惊讶于他会主动提起这件事。
他依旧没有看她，仿佛只是在陈述一件与己无关的事：“我那时候状态不好。” 他顿了顿，似乎也不知道自己为什么要跟一个实习生说这些，但话已出口，“……说了些莫名其妙的话。”
他只字未提沈知微，也未提那些具体的痛苦，但只只却从他平淡的语气里，听出了深藏的疲惫和一丝……或许是试探？
他想看看她听了之后会有什么反应？还是想为之前那句“离我远点”做一点苍白的解释？
只只的心脏揪紧了。她静静听着，手指无意识地摩挲着冰凉的水瓶。她很想问，你状态不好，是不是因为早就知道了？是不是因为贺屿？
但她不能说。
真相太残忍了。她还没有确凿的证据，更重要的是，她不知道该如何对着这个刚刚流露出一丝脆弱的男人，亲手撕开那血淋淋的伤疤。她害怕看到他被彻底击垮的样子。
于是，她只是轻轻地，几乎叹息般地回了一句：“没关系，陈老师。我……明白的。”
这句“明白的”，含义太深了。她明白的不仅仅是酒吧那晚，更是他所有难以言说的痛苦和隐忍。