陈迟砚。
像他那样的人，假期会做什么呢？是泡在书房里看那些永远也看不完的专业文献？是带着女儿去公园晒太阳？还是……和他那个“沈”太太，进行着相敬如“冰”的家庭活动？
只只心里泛起一丝微妙的酸涩和好奇。她鬼使神差地点开了和他的微信聊天框。界面还停留在几天前她发的“陈老师，病历已经整理好放您桌上了”，和他回复的一个冷冰冰的“收到”。
指尖在屏幕上悬停了很久，打了几个字又删掉。
问什么呢？
“陈老师，假期愉快？”——太蠢了，他大概率不会回，甚至可能觉得她莫名其妙。
“瑜瑜今天乖吗？”——逾越了，那是他的私生活。
她叹了口气，把手机扔到一边，心里空落落的。
就在这时，手机“嗡嗡”震动起来，是林晚的夺命连环call。
“只只！出来嗨！老地方喝酒，就差你了！”
电话那头背景音嘈杂，洋溢着假日的放纵。
只只正愁无处排遣这莫名的情绪，几乎没怎么犹豫就答应了。
————
卡座里，林晚和几个朋友玩骰子玩得正嗨，笑声不断。只只坐在角落，心不在焉地小口啜饮着杯中的莫吉托，眼神却像被磁石吸引般，不受控制地飘向吧台的方向。
那里，一个孤独的背影与周围的热闹格格不入。
陈迟砚。
他穿着简单的黑色衬衫，袖子随意挽到手肘，露出结实的小臂。侧影挺拔却透着一股难以言说的落寞。他面前已经放了几个空酒杯，修长的手指握着当前的那杯威士忌，眼神落在吧台某处，没有焦点，只是偶尔抬手喝一口，动作缓慢而沉重。
他只一个人。
只只的心猛地一揪。她想象中的任何一种假期活动，都不包括他独自一人在酒吧买醉。他看起来不像是来放松的，更像是来……遗忘或者麻醉什么的。
整场酒局，只只完全没了心思。朋友的玩笑她接不上，骰子输得一塌糊涂，酒也没喝几口。她的所有感官仿佛都系在了那个吧台边的身影上。看他沉默地喝酒，看他揉按眉心，看他拒绝了一个前来搭讪的女人，眼神冷得能冻死人。
他到底喝了多少？为什么一个人？是因为那个“沈”吗？无数个问题在她脑海里盘旋，让她坐立难安。
————
酒局终于散了。朋友们嘻嘻哈哈地互相道别，打车离开。
“只只，走啊，车来了！”林晚喊她。
“你们先走吧，我……我好像有东西落里面了，回去找一下！”只只胡乱找了个借口，把林晚推上车。
看着朋友的车尾灯消失在街角，只只深吸了一口夜晚微凉的空气，转身，毫不犹豫地重新推开了那扇沉重的酒吧门。
里面的空气混杂着酒香和淡淡的烟味。音乐还在流淌，但人已经少了些。陈迟砚还坐在那里，背影显得更加孤寂。
只只的心跳得飞快，鼓足勇气，一步步走过去，在他旁边的吧台凳上坐了下来。
他没有立刻注意到她，直到酒保过来询问只只要喝什么。
“给她一杯温水。”陈迟砚忽然开口，声音带着明显的沙哑和醉意，但他居然还能认出她，并且下意识地做了决定。
只只的心又是一颤，原来他也注意到她在这里吗。
“陈老师……”她轻声喊道。
陈迟砚缓缓转过头，眼神有些涣散，聚焦了好一会儿才看清她。“…你怎么还没走？”他皱了皱眉。
他的话断断续续，带着酒后的迟钝。
“朋友们都走了。”只只低声说，接过酒保递来的温水，双手捧着，却不去看他那边又新上的一杯酒。
陈迟砚不再说话，只是又端起杯子。只只看着他喉结滚动，琥珀色的液体一点点减少，心里焦急，却不知道以什么身份去劝。学生？实习生？哪个身份都不足以干涉老师的私生活，尤其可能是如此痛苦的私生活。
她只能静静地坐着，陪着他。并不是完全的寂静，酒吧的背景乐流淌着，更反衬出他们之间这种沉默的沉重和微妙。
突然，陈迟砚发出一声极轻的、近乎呓语的嗤笑，充满了自嘲和疲惫。
“是不是……很失败？”
只只猛地看向他。
他没有看她，眼神空茫地盯着酒柜。
“守着一个……空壳子……有什么用……”
“卖身契……呵……”他又灌了一口酒，声音更加模糊不清。
“为了她……来的这里……现在……走不了……像个笑话……”
断