只只的心脏像是被一只冰冷的手紧紧攥住，疼得发麻。她听着他语无伦次地诉说着被背叛的痛苦、被困在原地的无奈、对未来的茫然、还有那份深藏的不甘和骄傲被碾碎后的狼狈……
她从未见过这样的陈迟砚，褪去了所有冷静自持的伪装，脆弱得像个迷路的孩子。她心疼得无以复加，鼻子发酸。
在他又一次要去拿酒杯的时候，只只下意识地伸出手，轻轻按在了他的小臂上。他的皮肤很烫，肌肉紧绷。
“陈老师……别喝了……”她的声音很轻，带着一丝不易察觉的哽咽。
陈迟砚的动作顿住了。他缓缓地、极其缓慢地转过头，醉意朦胧的眼睛看向她，看向她按在自己手臂上的手，再看向她写满了担忧和心疼的眼睛。
“陈老师，”她说，“缝补骨头，需要的是精准和冷静。但缝补生活……”她顿了顿，目光灼灼地看着他侧脸，“需要的也许是勇气，把那些已经坏死、只会带来痛苦的碎片……彻底清创的勇气。”
陈迟砚的手僵在了半空。他极其缓慢地转过头，醉意朦胧的眼睛里闪过一丝难以置信的清醒。
他没想到会从一个19岁的女孩口中听到这样的话——不是空洞的“会好的”或者“别难过”，而是精准地用了他的专业术语，直指核心：清创。
切除坏死组织，为新生创造条件。
这是外科的基本原则。
她的话像一把锋利又精准的手术刀，剖开了他层层掩饰下的真相。
陈迟砚彻底愣住了，酒似乎都醒了大半。
他怔怔地看着眼前这个女孩，她年轻的脸庞在酒吧迷离的光线下，竟有一种超越年龄的通透和坚定。
她不是在安慰他，她是在……诊断他。用一種他最能理解的方式。
“……清创……”他无意识地重复着这个词，声音沙哑得厉害。这个词对他来说太熟悉了，每一天都在进行。可应用到自己的生活上，却带着血淋淋的刺痛感和……一种陌生的、被点破后的释然。
是啊，他在害怕什么？害怕清创后的空荡？还是害怕面对那个必须亲手拿起清创钳的自己？
他猛地闭上眼，喉结剧烈地滚动，像是在承受巨大的内心冲击。再睁开时，眼底的醉意被一种极其复杂的情绪取代——震惊、狼狈、被看穿后的无措，以及一丝极其微弱的、被点燃的什么…
他不再去看那只酒杯，而是深吸了一口气，用手抹了一把脸，试图找回一些镇定，但微微颤抖的手指泄露了他的不平静。
“……你不该懂这些。”他最终哑声说道，语气里听不出是责备还是别的。
“我可能不懂婚姻，”只只的目光没有躲闪，依然坚定地看着他，“但我懂您。我知道您是我见过最好的医生，您不该……不该被任何东西困在泥潭里。哪怕是您自己。”
这句话，像最后一击，彻底击溃了陈迟砚的防线。他猛地站起身，动作甚至带倒了板凳，发出突兀的响声。他没有去扶，只是深深地看了只只一眼，那眼神复杂得像暴风雨前的海面。
“……走吧。”他几乎是咬着牙说出这两个字，声音压抑到了极点。他不再踉跄，甚至有种过于用力的僵硬，掏出钱放在桌上，转身就往外走。
只只立刻跟上。她没有扶他。因为他看起来不需要搀扶，他像是被什么沉重的东西催动着，急于离开这个地方，离开刚才那个被彻底剖开的自己。
夜风凛冽，吹在脸上带着刺骨的凉意。陈迟砚站在路边，背影挺拔却紧绷，像是在极力克制着什么。
只只安静地站在他身后一步远的地方，没有催促，也没有说话。她知道，她刚才的话，对他造成的冲击，远比酒精更猛烈。
一辆出租车停下。陈迟砚拉开车门，却没有立刻上去。他停顿了几秒，然后猛地转过身，目光如炬地看向只只，那眼神锐利得几乎让她心惊。
“杨只只，”他连名带姓地叫她，声音低沉而沙哑，带着一种前所未有的危险和认真，“离我远点。”
不等只只反应，他迅速坐进车里，关上车门，绝尘而去。只留下只只一个人站在原地，看着出租车尾灯消失的方向，心脏在胸腔里疯狂地跳动。
他那句“离我远点”，不像警告，更像是一句……对自己说的、却无力做到的哀求。
因为他知道，这个女孩，和她那把精准无比、直插要害的“手术刀”，正在以一种他无法抗拒也极度恐惧的方式，撬动他坚固冰封的世界。
而只只，在最初的怔愣之后，眼里却没有退缩，反而燃起更亮的光。她摸了摸自己依然发烫的脸颊，轻声地、对自己说：
“来不及了……”
她已经看到了他的痛苦，理解了他的困境，并且……她