“快吃吧，凉了。”
只只低下头，用力扒拉着碗里的饭，感觉喉咙像是被什么堵住了，为他感到的尖锐心痛，和一种窥破秘密后的无措感，紧紧缠绕在一起。
这顿饭，注定食不知味。
————
城市的霓虹透过薄窗帘，在房间里投下模糊的光晕。
杨只只洗了澡，头发湿漉漉地搭在肩上，却毫无睡意。她蜷缩在书桌前的椅子上，下巴搁在膝盖上，盯着窗外零星的光点。
脑海里像过电影一样，反复回放着晚上的每一个细节。
那点猩红的光，在他指尖明灭，映着他侧脸的轮廓，不再是手术台上的绝对掌控，而是一种被抽空了的、沉重的孤独。原来他冷静自持的表象下，藏着这样的时刻。
那个角落里的碎片——白色的西装袖口，纤细的、戴着钻戒的女性的手。那刺眼的幸福定格，却被粗暴地撕裂、丢弃。它像一枚冰冷的楔子，钉入了她原本只是朦胧好感的心房，带着清晰的痛楚。他不是遥不可及的星辰，而是身陷囹圄、伤痕累累的困兽。
护士们无心的话语此刻也变得无比清晰，每一个字都像是在佐证这个残酷的发现。他不是不想带家属，是那个“家属”早已名存实亡。他一次次的值班，一次次独自坐在车里的沉默，都有了答案。
然后是他接电话时的样子。那个冰冷的“沈”字，像淬了毒的针。他甚至懒得掩饰那份厌烦和疲惫，寥寥数语，挂断后那几乎无法维持的平静假面……他到底在怎样的泥沼里挣扎了多久？
心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，酸涩和疼痛蔓延到四肢百骸。她想起自己曾经那样大胆地、带着玩笑意味地问他“骨科治心碎吗？”。
当时他那一怔……
只只把脸深深埋进膝盖里。
他现在该有多疼？那句无心的调侃，此刻像是对他隐忍伤口的残忍戏弄，让她后悔又难过。她不是故意的，她当时什么都不知道。
可是现在她知道了。
知道了他在专业领域的耀眼夺目背后，是那样一段破碎不堪的婚姻。知道了他的冷峻疏离，或许不仅仅是个性，更是一层保护自己的、早已千疮百孔的铠甲。知道了他的疲惫不仅仅来自于高强度的工作，更源于情感上的消耗与孤军奋战。
一种强烈的保护欲混合着汹涌的心疼，在她心里疯狂滋长。他那么好，是病人眼中值得信赖的医生，是同事眼中技术精湛的主任，他应该站在无影灯下被仰望，而不是独自在黑暗的车库里，靠一支烟来消化生活的苦涩。
她想做点什么。
想做那颗恰好递到他面前的荔枝糖，在他最苦的时候，能给他一点点甜味和能量。
想告诉他，他不是一个人。
想……保护他。这个念头如此清晰而坚定地冒出来，吓了她一跳，却又无比自然。即使他比她年长十岁，即使他是她的老师，即使前方可能是万丈深渊，她也抑制不住地想要靠近那片寒冷的废墟，想用自己的温度去暖一暖他。
可是，她能做什么呢？
直接去问？不可能。那会撕开他的自尊，把他推得更远。
假装不知道？她也做不到。每一次看到他，那些画面都会浮现，她的眼神会泄露她的心情。
或许……只能像之前一样，但更加小心翼翼，更加默契。在他需要的时候，递上一杯温水，一颗糖，一个安静陪伴的眼神，或者在他提问时，给出更认真更出色的回答，让他至少在专业领域能感到一丝欣慰和顺畅？
只只长长地叹了口气，心里乱糟糟的，充满了为他感到的不平、心疼，以及一种模糊的、却愈发强烈的靠近的渴望。这种情感沉重而滚烫，让她一夜无眠。
窗外天色渐渐泛白，新的一天即将开始。她知道，再次面对他时，一切都不一样了。她窥见了他秘密花园里的荒芜，从此再也无法只用学生的目光仰望他。
手机屏幕在黑暗中发出幽幽的光，映着杨只只犹豫不决的脸。她翻来覆去，那些画面和声音在脑海里挥之不去，像藤蔓一样缠绕着她的心脏，越收越紧。她需要找一个出口，需要确认，需要从别人口中拼凑出那个她不曾参与过的、属于陈迟砚的过去。
指尖最终落在了“林晚”的名字上。电话拨通，响了好几声才被接起。
“喂？只只？”林晚的声音带着浓重的睡意和一丝被打扰的迷糊，“大小姐，你知道现在几点了吗？我的美容觉啊啊啊……”
“晚晚，”只只的声音有些发干，带着自己都没察觉的急切和一丝颤抖，“对不起吵醒你……但我有件事想问你。”
林晚似乎听出了她语气里的不对劲，清醒了些：“怎么了？出什么事了？你声音听起来怪怪的。”
只只深吸了一口气，像是要鼓起勇气，手指无意识地揪着被角：“就是……你