然后，她看到了那辆熟悉的车。
陈迟砚的车还没走。昏暗的光线下，能看到驾驶座里一点猩红明灭不定，一个模糊的侧影靠在车窗上，烟雾缭绕。
只只的心跳漏了一拍。她知道他抽烟，但她没见过。一种莫名的情绪推着她走了过去。
她轻轻走到车窗前。
陈迟砚似乎愣了一下才反应过来是她，眼底有一瞬间未及掩去的疲惫和…空茫。淡淡的烟草味混合着他身上清冽的气息飘散出来。
“陈老师？您还没回去啊？”只只尽量让语气听起来自然。
陈迟砚掐灭了烟，声音带着一点烟熏过的微哑：“嗯，处理点事。你怎么这么晚？”
“看了会儿书，忘了时间。”只只晃了晃手里啃了一半的干面包，“补充点能量就回家。”
陈迟砚的目光落在那个干巴巴的面包上，眉头几不可查地蹙了一下：“晚饭就吃这个？”
“啊…方便嘛。”只只有点不好意思。
陈迟砚沉默了几秒，像是下了个决心，推开驾驶座的门：“上车。带你去吃点东西。”
“啊？不用了陈老师，太麻烦您了…”只只受宠若惊。
“顺路。我也没吃。”他的话简短，带着不容拒绝的意味，已经发动了车子。
只只只好绕到副驾驶坐了进去。
车子平稳驶出车库。气氛有些微妙的沉默。只只偷偷瞟他，他专注地看着前方，侧脸线条在流动的路灯光影下显得有些冷硬，但也柔和了白日里绝对的权威感。
路过一家便利店时，陈迟砚靠边停车：“等我一下，买点东西。”
他下车进去，车内只剩下只只一个人。她怀里抱着的笔记本和笔袋滑落到了脚垫上。她弯腰去捡，手指在昏暗的光线下摸索，忽然触到一小片硬硬的、带着锐利边缘的纸片。
她捏起来，借着窗外便利店透出的光，下意识地看了一眼。
心，猛地一沉。
那是一张被撕碎又揉皱的照片的一角。边缘参差不齐，但画面清晰——是婚纱照的经典构图。白色的西装袖口，和一只纤细的、戴着钻戒的女性的手，正亲密地交握着。那属于男性的袖口，只只几乎立刻认出，是陈迟砚的。她见过他穿西装的样子。
像被烫到一样，只只的手指猛地缩回。碎片轻飘飘地落回角落的阴影里。
她的脑海里瞬间闪过前几天在护士站送文件时，无意中听到的零星碎语：
“...陈主任爱人啊？好久没见来了…”
“...以前团建还会露个面，后来总说没空…”
“...感觉感情不太好的样子哦，陈主任总值班...”
原来…那些闲言碎语，并非空穴来风。
她猛地想起初遇时，她笑嘻嘻地问的那句：“医生，骨科也治心碎吗？”
当时他微微一怔的神情，此刻有了沉重无比的答案。她那句无心的调侃，像一枚精准的针，扎进了他早已裂开的伤口里。
只只迅速将那片碎片踢回更深的角落，坐直身体，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，脸上却努力维持着平静。陈迟砚拉开车门坐进来，带着一丝夜风的凉气和一盒新买的烟。
“走吧。”他似乎没察觉任何异常。
车子重新汇入车流。只只却再也无法平静，她偷偷看他握方向盘的手，骨节分明，稳健有力，缝合了无数伤口，却似乎缝合不了自己的生活裂痕。
吃饭的地方是一家安静的简餐店。陈迟砚给她点了营养丰富的套餐，自己只要了一份意面。期间，他例行公事般问了她几个白天手术的观察要点和知识点，只只努力集中精神回答，思维却总是不由自主地飘向那个黑暗的角落。
就在这时，陈迟砚放在桌上的手机响了屏幕亮起。
只只的眼角余光敏锐地捕捉到了那个刺眼的备注——一个冰冷的“沈”字。
陈迟砚的动作顿了一下，眉头迅速拧紧，拿起手机，手指划开接听键，却没有放到耳边，只是略微凑近。
“嗯。”
“……”
“嗯。”
“……”
“知道了。”
“……”
全程不到十秒。没有称呼，没有问候，没有情绪。只有单调的、敷衍的“嗯”和“知道了”。他的表情在餐厅柔和的光线下，像是结了一层冰，眼神里的疲惫更深了，那是一种从骨子里透出来的疏离和厌倦。
电话挂断，他将手机屏幕朝下扣在桌上，发出轻微一声响。空气仿佛都凝滞了几秒。
他抬眼，看到只只正看着他，似乎想勉强扯出一点属于“老师”的温和表情，却最终只是